秋意鬧
我第一次從武漢赴京，他去接站就遲到了。那時認識日子還短，各自妾身未明，這一遲，讓人不免多心。我當下不說什麼，倒是他，俯首貼耳、摧眉折腰、滿臉賠笑、一路小跑著解釋，「西客站修得太不合理了，標記不明，進口出口不清……都怪陳希同。」
第二次他仍遲到，振振有詞說是我錯，「你說十點半前後到，我十點四十到，還是在這個『前後』的範圍嘛，誰想到火車十點十五到。」我正在強盜裝新婦階段，一言不發，只手底下，狠狠掐他擰他揪他。
再往後便懶讓他接送，出車站直接招個的士，車掠過黎明北京曠漠的街，大風吹得地下乾淨無塵，是歸心似箭，南雁北飛。他家的鑰匙我早有了一套，卻不肯用，在樓道里捶門大叫，「開門開門，豬頭開門。」他慌慌張張穿著內衣褲哆哆嗦嗦過來開門，只來得及戴上眼鏡，嗔我，「鄰居呀。」可是眼鏡底下的小眼睛，笑得都沒了。
他的家人同事同學都說他極守時，到我這裡換成遲到成癖，也許因為太知道我大吼大叫下埋伏了原諒。
去年「十一」我大姐一家來北京玩兒，我嚴重警告他，「如果……有人會死。」結果T38到站十幾分鐘，接到他氣急敗壞的電話，「堵車。我被堵在兩個路口之外了。」等他姍姍來遲，是入冬才來賞桂，好花由它自謝，我沒大嘴巴子抽他，就算我溫良恭儉讓，革命就是請客吃飯了，倒是大姐體諒，「算了不能怪他。」
最近幾次上京，都是大江溯輕舟，女子將有行，隨身七個行李八個袋，千叮萬囑他得上站台，千與萬，在這裡是實數不是虛指。然後我在車廂里等呀等，直到列車員來趕我，說火車馬上要回程了；又在站台上等呀等，滿城烈烈陽光照我一頭油汗……只差沒直接打一張票回武漢了。
等見著他，暴罵，他在我字裡行間偶爾插一句嘴，如精彩的長篇連續劇插播廣告，恨煞人。他說不知道站台票在哪裡買，他還說在複雜的通道里迷路，他說連問三四個人都不知道停在哪個站台……他錯了，可是他何止沒有愧，簡直理都在他那邊。我益發劈頭蓋臉痛斥，他嗯嗯嗯點頭，車經過長安街，瞥見街心綠化帶有樹，掛滿圓果，小皮球大小，想來北京不該是橘。我一時忘了怒氣，問，「是什麼？」
他掃一眼道，「柿。」
紅燈前我們停下，看真了，新黃初綠累累垂著，真是秋色百般好。我真沒見過長在樹上的柿子，世景的新鮮比小兒女吵鬧大得多，只急著問，「能吃嗎……」
這一次，他已經熟悉西客站的方位，我把到站時間說得分秒清楚，北京沒有堵車，他順利買到站台票——可是，我的火車晚點了。原來讓他等，比等他，更焦灼。
行李多，兩人連拖帶拽弄到計程車停靠處，我舒展一下被勒痛的手心，說，「這會兒就看出私家車的好了。」
他猶豫一下，蔫不答答地說，「我前天買了，捷達王。」十幾萬的事，我回武漢一星期，他不聲不響就給操辦了？這般先斬後奏，我沒法不勃然大怒，「你這是什麼意思？」拖著行李艱難挪步，一邊喘一邊嚴辭厲色。工作人員挨個問，「是一起的嗎？」到我們，一看我的橫眉冷對，即揮手放行。
坐在車上還一路說一路說，唇焦口燥，他只一直笑眯眯地，不辯不駁也不委屈，眉眼裡全是喜氣，那一種「我老婆在說話，我老婆在跟我說話」的天然歡喜。我忽地說不下去，咳一聲，他說：「秋燥，咱們回家買點梨吃，你先少說幾句吧。」
我嘆一聲，「我罵你多少回了。」
「就是呀，我屢教不改。」
「算了，以後不說你了。」我多少有點兒垂頭喪氣。
「別介呀。這樣挺好的，你要不說我了，我還不習慣呢。」我撲哧一聲笑爆了。
我漸漸明白，照顧他，是我的本分，對他發脾氣，也是。神說，要愛你們的鄰人，那愛無關痛癢，反是對極要命極貼身的親人，難免生怨，而怨懟就是溫情。愛他，才對他苛刻，挑頭剔尾，我的兇巴巴是無理也服人；而也是一樣的愛，令他微微弓下背來，微笑傾聽，我的惡言相向也都是綸音，其實不是他錯，他也用不著誠惶誠恐。
不床頭打架，如何床尾和？愛情或者可以一塵不染，婚姻卻不能，這麼傖俗、庸常、煙火氣，像情景喜劇，卻一飯一絲都是山河之重。
而此時是十月，楓葉紅，槭葉也好，分明看見長安街上的柿，也漸漸酡紅爛醉，還有柚、烏桕葉……都來湊紅的熱鬧，不肯退讓，故此層林盡染秋意鬧。
沒裝氣囊的婚姻
前段日子去一個朋友家玩。客廳空寂，落滿窗帘的影子。朋友說老公還高卧未起，我們便在客廳絮絮說笑。忽然門一響，我急忙正坐，斂裳。開的卻是客房的門，是我的另一位女友出來了，睡眼惺忪，穿件男式大T恤當睡衣，T恤下面大腿耀人眼目。我一怔，朋友若無其事道：「她昨天來玩，太晚了，就留了一夜。」
再過一會兒，她老公也起床了，只套一條拳師短褲就過來與我說笑，斜睨一眼那另一位，「睡得好？」——這哪裡是該他問的。
沒有發生什麼，我們打牌、聊天、吃飯、看電視，我的雙眼緊盯著我的朋友，反正眼光一掃就是肉光，男人多毛的大腿或者女子的紅蔻丹指甲，澄澄的。
不知為什麼，我後來再沒去過他們家，也一直避免知道些什麼，大概……總會有這麼一出的。當荒唐的事情發生，總應該容我，把自己摘出去。我不趟這渾水吧。
思前想後，我沒有提醒朋友。我是外人，家常到半裸的這一對男女，我看到的，是明白的曖昧。可是對於她來說，一個是親愛的丈夫，一個是情同手足的閨中姐妹，留宿、常來常往、打打鬧鬧，都如同一父兄妹，容不得人往歪處想。
她大概也看過報紙雜誌，上面常常有刺激故事，丈夫的情人正是自己的女友。我想她曾經嗤之以鼻：這都是些什麼人呀，腦海上勾勒出姦夫淫婦，一定是A片里多毛醜陋的粗魯男子與低俗國產連續劇里的狐狸精。她永遠也不會想到自己半胖中年的丈夫，幾乎令人不能感覺到性別或者性慾，或者自己相貌平凡、基本上還好但有一堆小毛病的女友。
這是一座不設防的城市，陷落就是本分。她太若無其事，人家卻未必不鄭重其事；她幾乎不能想像丈夫是異性，可是對於其他人，他當然是。就這樣，一點兒一點兒開始，漸漸地，這一對因為她而聯繫起來的男女，不知不覺，在這三人關係里，摒棄了她。
當愛情和友情同時背叛，除了哭天搶地，還有什麼可選擇？她的無心之失，其實試煉了人性，而《聖經》里尚在呼籲，神呀，不要試煉我們。與其這樣，寧可當一個含酸的小婦人。
永遠記住他是男人，是貓兒哪有不吃腥；永遠記住在他身體的某一處，他還是一個小孩兒，容易出軌，容易犯錯。
請把他抱緊，用柔情用蜜愛，像女巫用糖果誘惑男童；把他藏在黑斗篷下面，裹在你的被窩裡，用你的羽翼覆蓋住他。當你出來和女友們吃喝玩樂，就假惺惺道：「你可以和狐朋友狗友們去打牌釣魚了。」
我一向鼓勵朋友這樣，甚至如果可以，我也願意如此。眾人都來笑我吧，但請明白我做的一切。因為我可以傷心，卻不能雙重地傷心，朋友或者愛人，都是自己挑的，自己挑來的傷害，是更加嚴峻。愛沙尼亞有句諺語怎麼說：「自己拿來的樺樹條打得最痛。」
不是他不好，也不是女友不好，是人性或者慾望，有太多容易失控的地方。我們買輛車，還要上保險裝氣囊，何況婚姻。
有了愛，想不愛都難
八月盛夏，夜來卻微涼，我剛剛洗過澡，正在細細沖腳上的泡沫。忽聽他在客廳一聲慘叫，伴著鐺啷一聲，我衝出來一看，水果刀橫在地上，他捧著手連連後退，手指上，血如牛奶溢鍋一樣湧出來。
我直撲葯抽屜，翻來翻去都是感冒藥，「創可貼行不行？」血的影子在我眼前晃，我心狂跳，喘不過氣來。他說：「家裡有雲南白藥嗎？」我在沙發上匆匆撿一條裙子：「我去買。」腳在涼鞋裡直打滑，是肥皂泡泡，我慌得沒想到應該穿一雙平底鞋。
街上還有斷斷續續的人，我一路狂奔，高跟鞋聲響得驚恐，猛按藥店的電鈴。「家裡有人受傷了。我要雲南白藥，還應該要什麼？」拎著一袋紗布膠帶沖回來，腦海里驅之不去的儘是棺木、黃土、花束落下如雨……推開門，他抬頭說：「血止住了。」我當時差點兒一腳踹過去。
我用創可貼，把他的手指包成一個小襁褓。他是切瓜未遂傷了手，我替他報仇，將西瓜一刀兩半，遞他一半。他抱著瓜，吃得很高興。我剛才太緊張，現在陡然鬆弛，只覺得全身都不舒服。一低頭，MY GOD，裙擺幾粒紐扣忘了系，幸好是一條過踝的長裙，不然光不知走到哪裡去了。
而我已經是第二次，半夜去為他買葯。上一次，是寒風抖擻的冬天，他拉肚子拉得一塌糊塗，踉蹌推已