姜花不知道
很意外的，元旦在武漢，遇到姜花。是擺在人行道的花攤，一天一地的白花，莖長而飽滿，立得直直，花開得高，卻微低著頭，瘦瘦的骨感女子，盛放也像半開。攤前高高掛出大報紙，「姜花」一筆字倒是拙劣。
這就是姜花？我差點脫口而出。最早知道姜花是在亦舒小說，《兩個女人》還是《玫瑰的故事》？總是雪洞似的房子，高高的天花板垂著小盞的水晶燈，隨風偶爾叮叮作響，几上一隻水晶大瓶，瓶里一大束姜花，在悶熱潮濕的夏夜，帶著一陣清涼……她筆下的香港似乎是永恆的夏天，姜花與夏天一起出場，芳香，熱烈而安靜，侵略性的，像白衣女郎幽幽的大眼睛……
熟極而流，順手拈來，千人一面就是亦舒的風格——不算批評，我們好的就是這口，大律師、建築師甚至黑社會頭子都會有機會念出「惆悵舊歡如夢」。但這樣提到姜花，也實在因為姜花在香港，隨處可見吧？
我在武漢的暖冬里遇見姜花，連猶豫的餘地都沒有。一塊錢三朵,我給出一張十元錢去。賣花人熱切地說，「我天天來這裡，幾時要買，我都在。」又點點報紙，上面留了八位電話號碼，註明「說找賣花的張老頭。」但明天，我一低頭接過花束，我就上飛機了。
那一晚睡不實，睡睡醒醒間，一種奇異熱辣的香，排山倒海地過來。五點我起床，蒙朦朧朧到了客廳，撲面而來，是靜靜開放的姜花，有一種恍然大悟。
在梳頭洗臉整理行囊的間隙看一眼，原來那些開放的花，已經萎謝了，現在重新開放的，全是我不認識的。真箇的妾如瓶中花，一朝一夕發。
此後再沒見過姜花，也沒打算在北京的冰天雪地里遇見。每每想及，有悵惘也有冬夏不分的疑惑。春來無事，我閑翻《九歌》，「采芳洲兮杜若，將以遺兮下女」。我早知杜若是香草，還是順眼瞥了下注，「一有說是姜花」。吃一驚。
把書架翻了個底兒掉，找到了《楚辭植物圖譜》，有杜若的照片，小小的看不真切。只覺得雪白、傲岸，花與花之間，有不合群的疏離。很恍惚。我又很快查出來，至少有兩種姜花，一種也叫蝴蝶蘭，是姜科，而另一種是杜若，是鴨跖草科。
我一向喜歡杜若這名字，甚至拿來給小說里的女主人公當名字。我很用心地想，我遇到它的可能較大，因為屈原的故鄉，原也是湖北。但我不能確定。而我，也很喜歡亦舒呀。兩種姜花，遇到誰都是驚喜，錯失誰，都是憾事。甚至如果再見姜花，我也懷疑自己能否認出來，像在五六個嫌疑犯間搜尋唯一的殺人兇手，「好像是這個，也可能是那個，第三個也像……」
幾乎是一篇小說了。長途旅行里邂逅兩個好男子，火車駛入黑暗的隧道，忽然我唇上來了一個吻。還來不及驚動，窗外又已是藍藍的天。是他，還是他？啊，姜花不知道。
他說吃屎的感覺讓人心跳
不知是誰，發了一段歌給我聽，大約是個帶著詭笑表情的朋友。
漸漸，聽清了歌詞，大吃一驚：「我可以把最愛的蛋糕讓給你，我可以把所有的積蓄送給你，我可以幫你殺掉你痛恨的人，就連你拉的屎——我都能大口大口地吃。」
熱烈到瘋狂，火辣至成燼，這愛情表白觸目驚心，常人如我，胃和心都抵受不住。
我的反應層次分別如下：蛋糕很愉快地接受，立刻舀一匙喂他，與我的糖心分享我的甜；積蓄太隆重，我要先掂量能否承得起他的一生；殺人？不會吧老大，大家還是做一般朋友好了；吃我拉的……？我一定能跑多快就跑多快，能閃多遠就閃多遠。
愛情至此，凄厲無比。
韓國電影叫做《謊言》的，裡面有一段：男女主角在晃晃蕩盪的地鐵車廂里，燈光昏黃，身邊沒什麼人。女孩不太好看，然而夜色總歸令她憂傷美麗，如淡紫的山茶花。她低聲對男人道，「我想你是真的愛我，你肯吃我的屎。」帶了笑。
黯青白的字幕，看在毫無心理準備的觀眾眼裡，簡直滴下血來。偏偏韓語發音，纏綿溫婉。
男子亦低聲回她，「吃屎的感覺，令我心跳。」
兩人皆切切笑，是偷歡男女。
吃屎可以是標誌嗎？這尺碼如此偏離正常的空間與視野，然而它是存在的。最徹底的謙卑，最廣大的包容——都說愛一個人，就要接受她的缺點，那是否也可以，接受她的污穢？這是愛，還是七宗罪中的饕餮？
而其他一些通用標準，比如忠貞、寬容、體貼……又何嘗沒有內在的歇斯底里與瘋狂。什麼是愛，什麼又是變態？
我忽然覺得混淆，本來清如水明如鏡的心地，一石沖開千層浪。而這原不是一個有標準答案的世界。
便知道了，《謊言》的確不是一部色情片，雖然原作者因此入獄，情節這樣狂暴，施虐和受虐，都痛楚而狂喜。男主角據說是藝術家，勇敢地在鏡頭前脫衣，非常普通的、幾近醜陋的男人身體，絕不撩動情慾——一定一定，比俊男的脫，需要更多的勇氣。
他說，相信九歲女兒長大後看到這部電影，會以父親為榮。
我喜歡的谷崎潤一郎也寫過吃屎的故事。少年戀慕上不可能的愛人，這愛情是一顆疼痛的智齒，他妄想自拔，最後想出個餿點子：雖然她如此貌美，但她也和我們一樣大小解，如果偷出她的便盆，看到裡面的東西又臟又臭，就會很快厭煩她了吧？
少年藏在屋子附近，等待時機，終於丫環把皮盒——那時代的便盆，包了褐黃染布提出來，還拿一把紅羅扇遮著。他搶過來，藏在袖子里逃回家。
「過了一會兒，小心翼翼地掀開蓋子，一股丁香的馥郁撲鼻而來。他感到不可思議，往裡一看，只見下半部沉澱著沉香色液體，裡面有三條圓圓的、大拇指那麼粗的、兩三寸來長的暗黃色固體。怎麼看都不像那東西，薄薄帶香。試著用木片扎一點兒拿到鼻前一聞，酷似黑方香——是沉香、丁香、貝香、檀香、黎香等熬煉在一起制出的香料。 一切皆出乎意料，覺其非尋常之人，愛慕之心有增無減。少年把盒子拿到眼前，試著呷了一小口液體，也是濃郁的丁香味兒。又舔舔棍子上的東西，苦中帶甜。仔細咂摸，恍然大悟：「『尿』可能是丁香汁，『屎』多半是甘葛汁熬煉山草樹，凝固後用粗管毛筆桿擠出來的。」
這女子如此狡黠，少年越發神魂顛倒，不久鬱鬱而終。
也或者，他的死是因為絕望。吃屎已經夠卑賤了，卻還有更鄙夷的姿態：連我拉的屎，你也願意大口大口地吃？我還不願意呢。你連一親穢物的機會都沒有。
這真是我所知，最嚴厲的拒絕。
琉璃碗陶瓷怨
忽然在燈下，遇見我的所愛，一隻碧藍的琉璃碗。
如一泓九寨的水或者孔雀斷羽，我捧起它，有光在它身體里隱約動靜，細看又瞬間消隱。它是光影流動通體菲薄的誘惑，我嘻皮笑臉問售貨員：「可以用來盛湯嗎？不會炸吧？」但或許冰淇淋更合宜，陽光蓬勃的下午，偎在藤椅里，我拈一把蓮花銀匙，琉璃碗里，一球香草冰淇淋似融非融，一本看了又看永遠看不完的閑書……甚至並不貴，100多元。
而我隨即膽戰心驚記起，我的家，衣服在沙發上，報紙都在地上，書被帶進衛生間就忘了帶出來，時常被淋浴沖個透濕……幾乎亂無立足之地。琉璃碗是冰涼的盈盈一握，帶它走，輕而易舉，但我能給它什麼樣的命運？
起初，我會很隆重地將它擱在茶几上，清晨陽光來喚它起床，那一刻是無聲的音樂。但我的愛寵大概只能維持三天，它接灰，這是所有清供的共同使命。我未必能每天擦。
或者會有一二不拘小節的客人上門來坐著聊天，在我一聲斷喝後，才尷尬地發現，它不是煙灰缸；也許有驕傲的女友會一撇嘴：「這玩意啊，我們家多的是，從前，我外婆心情不好的時候，就摔它一個。」
而訣別是什麼？某年某月的某一天，我在家裡衣冠不整地晃蕩，忽然聽見鈴聲，我就像動畫片里的粉紅豹一樣到處撲，是門鈴、座機還是我的手機？袖管一帶，它嗆啷一聲碎得一地都是……它是珍妃，被粗暴地謀害。
即使它在我的粗疏里，歷盡劫波驚險地活下來。又如何？邁克在文中，提過兩隻青蓮色的陶皿，是吃草莓的必然用具，一隻盛酸忌廉，一隻盛黃糖，拎著草莓的葉托子先沾一沾忌廉，再在黃糖里滾一滾，猶勝山珍海味，一粒草莓給自己，再一粒，遞給那人。他與愛侶十年相聚，玩笑間也說過：「有一天咱們分了，我一定強霸著這兩件。」說是這樣說，而且振振有詞，泰半是說給自己聽，用以表示對整件事不在乎。事實上分手時候，他連愛人親手燒制的一隻陶瓶也送回。
他永遠忘不了草莓蘸奶油的甜——也委實膩了點。是他的錯，他忘了「要想甜加點鹽」的俗語。
物我兩忘，是太難的境地，失去或者傷害，都非我所願。我輕輕擱回琉璃碗，對它說一句抱歉：拒絕，為了你好——也為了我自己。