泰伯三以天下讓
８.１子曰：「泰伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。」
「泰伯」，即吳太伯。泰伯為周太王的長子。周太王有三子，長曰太伯，次曰仲雍，次曰季歷。太伯、仲雍知季歷賢，父欲傳位於季歷，遂奔吳以讓之，吳國奉他為始祖。太、泰都是從大字而來。戰國文字，六國異形，楚系文字，「太」作；秦系文字，則往往用「泰」為「太」。《史記》、《漢書》「泰」作「太」，還保留著秦系文字的特點。
「三以天下讓」，泰伯三讓，到底是哪三讓？前人有各種傳說：一說泰伯三讓，是生一讓（太王病，採藥不歸），死一讓（死不奔喪），喪事除，又一讓（斷髮文身，示不可用，終不歸），見鄭玄注和范寧說之二；一說泰伯三讓，是一讓季歷，二讓文王，三讓武王，見范寧說之一。宋儒更有讓周讓商之辯。讓周，是以周未得天下，「三以天下讓」，只是為了將來取天下，乃讓季歷，是陰謀圖商說，二程主之；讓商，則是說太王有滅商之志，泰伯認為不合法，為存商，才逃亡到吳越，則屬「夷、齊扣馬之心」，忠誠可感，朱注主之。曲說叢生，多因道德作怪，不必深究。其實，禪讓是所謂上古至德，堯、舜、禹皆以禪讓得天下，古人津津樂道，不獨孔子。孔子誇讚，不過因為，泰伯生於商周之際，還能講這種舊道德，實在不容易。
「民無得而稱焉」，百姓不知用什麼話來稱頌他們。《釋文》「得」作「德」。古書「得」與「德」經常通假。《季氏》１６.１２「民無德而稱焉」，據此，應讀為「民無得而稱焉」，但這裡是好得沒法說，那裡是壞得沒法說。
據周人傳說，他們的先祖太王（「太王」當是出於追稱）有三個兒子，老大太伯（即這裡的泰伯），老二仲雍，最小的兒子叫季歷。俗話說「天下老子愛小小」（全世界的童話都講這類現象），「愛小小」的原因是愛小老婆。男性用情不專，喜新厭舊，或稱之為「公牛效應」。「公牛效應」是男權的象徵。古代統治者，很多都是公牛，年齡越大越愛小女孩，《左傳》中的亂子，往往因此而起。
太王喜歡季歷和季歷的兒子，即文王昌（「文王」恐怕是出於追稱）。他想立季歷繼承他。太伯、仲雍深知爸爸的心思，就跑到吳越之地來了。他們故意把頭髮剃得很短，渾身刺上青花，讓太王覺得他們已變成「南蠻子」，不堪重用（《史記?吳太伯世家》）。這種故事傳到春秋，成為美談。孔子認為，讓賢是很高的美德，今人不行，只有古代才行。泰伯德行太高，百姓不知該怎麼讚美，所以說「民無得而稱焉」。
太伯是吳國的始祖，最初封在虞。江蘇丹徒出土的宜侯簋，銘文內容就是講吳國的封建。宜侯最初封在虞，後來才「遷侯於宜」。寶雞有虞山（即吳山），山西有虞國。吳國和這兩個「虞」可能有關。太伯是江蘇人的驕傲，《儒林外史》的第三十六和三十七回說，「常熟是極出人文的地方」，當地出了個虞博士，名育德，字果行。他在南京舉行泰伯祠大祭，主祭是虞博士，亞獻是庄征君，終獻是馬二先生。第四十八回和最後一回（第五十五回）也提到此事。
最近，各地尋根問祖，到處都在公祭這帝那帝，江蘇常州也在祭吳太伯。（泰伯三以天下讓）
８.２子曰：「恭而無禮則勞，慎而無禮則葸，勇而無禮則亂，直而無禮則絞。君子篤於親，則民興於仁；故舊不遺，則民不偷。」
「葸」，音ｘǐ，是膽小怕事的意思。
「絞」，是急切偏激的意思。參看《陽貨》１７.８，「好直不好學，其蔽也絞」。這個字的含義，有點類似北京人說的「矯情」、「死心眼」和「軸」。這種人，好面折，說話難聽，出口傷人，馬融訓「刺」，應屬引申義。
這段話是講禮的重要性。禮是行為規範，有中和、節制的作用。孔子認為，如果沒有禮的節制，再好的美德也會變味。如恭敬是美德，但一味打躬作揖，很快就會疲勞；謹慎是美德，但一味謹慎小心，就會膽小怕事；勇敢是美德，但一味好勇鬥狠，就會引發禍亂；直率是美德，但一味心直口快，就會流於偏激。君子對自己的親人感情深厚，老百姓就會日近於仁；不拋棄自己的熟人，老百姓就不會人情淡薄。（美德不可離開禮）
曾子大病一場
８.３曾子有疾，召門弟子曰：「啟予足！啟予手！《詩》云：『戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。』而今而後，吾知免夫！小子！」
這是講曾子大病一場，死裡逃生的感覺，描寫很生動。
「啟予足，啟予手」，《說文?言部》：「，離別也，從言多聲，讀若《論語》『跢予之足』，周景王作洛陽台。」許慎所引，或說是《古論》的異文。過去有兩種解釋：一說是打開被子，露出手腳（《鄭注》）；一說同「」，是省視之義（劉寶楠引王念孫說），恐怕都不對。原文只說抬抬我的腳，抬抬我的手（所以作「啟」），其實也就是動動我的手，動動我的腳，故異文作「跢」（跢是挪步而行，像小兒學步的樣子）。他這麼說，是叫學
生過來看，我這手，我這腳，不都好好長在身上嗎？這是死裡逃生的心情。比如大手術，你剛從麻醉中蘇醒，周圍的世界好像煥然一新，自己好像新生兒。你會覺得，我的眼睛能看，我的耳朵能聽，我的手腳能動，多好呀，就連拉屎撒尿放屁，此時此刻，都充滿幸福感。失而復得，方知一切可貴。
「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」，出於《詩?小雅?小旻》，曾子引之，是形容生命懸於一線的感覺，他剛從死亡線上逃脫的感覺。
「而今而後，吾知免夫」，是說從今以後，我才知道，什麼叫撿了一條命。
這種體會，沒有生過大病的人，根本不知道。
生老病死，老、病在生死之間。大病，一腳在生，一腳在死，很突然，和老之將死還不太一樣，沒有足夠的預期，因而病癒的感覺特好。
古人勸人向道，主要手段就兩條，算命和看病。重病是死亡的門口。人不知死，哪裡懂得生。很多人都是大病一場，才算活明白，什麼名呀利呀，全都扯淡。當然也有人，病的時候還明白，剛好沒幾天，就又糊塗了。
曾子是有名的大孝子。今《大戴禮》有《曾子本孝》、《曾子立孝》、《曾子大孝》，都是講孝。樂正子春說，他的老師曾子聽孔子說，「天之所生，地之所養，人為大矣。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣；不虧其體，可謂全矣」（《曾子大孝》）。傳為曾子作的《孝經》也說，「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」。儒家重生，認為生命是父母的禮物，只有把身體保護好，才對得起父母。現在的孩子，處於家庭、社會的交相摧殘之下，難免輕生。當爹媽的要防小孩自殺，可以起名叫「免夫」。當然，女孩最好不用這個名字，起這個名字，就嫁不出去了。（曾子大病一場一）
８.４曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：「鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌，斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍（背）矣。籩豆之事，則有司存。」
「曾子有疾，孟敬子問之」，孟敬子即仲孫捷，孟武伯的兒子，生卒不詳。曾參比孔子小４６歲，此事應在前４８０年後。
「動容貌」、「正顏色」，屬於儀容。古書中的「容」和「色」有關，都是肢體語言。今人所謂「體面」，有體有面，但主要是面。人活臉，樹活皮。面子是尊嚴，但不能講得太過分。中國有面子文化，經常死要面子活受罪，就是過於看重面子。「顏色」，今語可指圖畫的顏色，但古語不同，顏字從頁，本指眉宇之間，加上色字，其實是指臉色。
此章也是講曾子生病，可能就是上面那場大病。當時，孟敬子去看他，他以為自己快死了，所以說，「鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善」。這話很有名。人快死了，和平常就是不一樣。司馬遷是體會過這種臨界狀態的人。比如他的《報任安書》，就是苟活之人與將死之人的對話。他有這種體會，所以寫「人之將死」，特別精彩。比如李斯，照理說是大壞蛋，他這一生，殺人無數，但臨死，也有善言。他和他的孩子說，我真想和你們，像當年那樣，牽黃犬，出上蔡東門，到郊外打兔子，這樣的事還會再有嗎？然後，父子抱頭痛哭（《史記?李斯列傳》）。陸機臨死，也說「欲聞華亭鶴唳，可復得乎」（《世說新語?尤悔》）。
「籩豆」，「籩」音ｂｉāｎ，是簠的別名（不是通常說的簠，那種簠是誤稱）。青銅簠，一般都是淺盤，短校（束腰的把），圈足鏤空，仿竹器，或加蓋，器形似豆，用盛稻梁；豆，與前者類似，但往往有高校，用盛羹醬。
人之將死，應該說點掏心窩子的話，真心話，有意思的話。但曾子的話特沒勁，全是講君子的儀容。他留給孟敬子三句話：一是控制自己的