李零簡介：男，祖籍山西武鄉縣。1948年6月12日生於河北邢台市，從小在北京長大。中學畢業後，曾在山西和內蒙插隊7年。1975年底回到北京。1977年入中國社會科學院考古研究所參加金文資料的整理和研究。1979年入中國社會科學院研究生院考古系，師從張政烺先生作殷周銅器研究。1982年畢業，獲歷史學碩士學位。1982-1983年在中國社會科學院考古研究所灃系西隊從事考古發掘。1983-1985年在中國社會科學院農業經濟研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至現在任教於北京大學中文系，現為北京大學中文系教授。 ■ 研究方向 教學：簡帛文獻與學術源流，《孫子兵法》研究，中國方術研究，《左傳》，中國古代文明史，海外漢學研究，中國古代兵法。 ■ 主要專著 1、孫子古本研究，北京大學出版社，1995； 2、吳孫子發微，中華書局，1997； 3、中國方術考，東方出版社，2000； 4、中國方術續考，東方出版社，2000； 5、郭店楚簡校讀記，北京大學出版社，2002。 ■ 主要論文 代表論文： 1、舊中國鳥書箴銘帶鉤考釋，《古文字研究》第8輯，1983； 2、出土發現與古書年代的再認識，《九州學刊》第3卷1期，1988； 3、式與中國古代的字元模式，《中日文化》第4期，1991； 4、馬王堆房中書研究，《文史》35輯，1992； 5、楚景平王與古文字溢，《傳統文化與現代化》1996。
近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文系，也開了《論語》課。課分三個班，我教其中一個班。２００４年的下半年和２００５年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。借這個機會，我把《論語》系統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
一
我的講義，正標題是「喪家狗」，副標題是「我讀《論語》」。首先，我把這個題目解釋一下。
什麼叫「喪家狗」？「喪家狗」是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫 ｈｏｍｅｌｅｓｓ。
讀《論語》，我的感受，兩個字：孤獨。孔子很孤獨。現在，有人請他當心理醫生，其實，他自己的心病都沒人醫。
在這本書中，我想告訴大家，孔子並不是聖人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是「人造孔子」。真正的孔子，活著的孔子，既不是聖，也不是王，根本談不上什麼「內聖外王」。「若聖與仁，則吾豈敢」，這是明明白白寫在《論語》裡面的（《述而》７.３４）。子貢說，孔子是「天縱之將聖」，當即被孔子否認（《子罕》９.６）。讀我的書，你會明白，為什麼孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。
我寧願尊重孔子本人的想法。
孔子不是聖，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問，卻無權無勢，敢於批評當世權貴的人；一個四處遊說，替統治者操心，拚命勸他們改邪歸正的人；一個古道熱腸，夢想恢複周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。
這才是真相。
當年，公元前４９２年，６０歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學生走散。他獨自站在郭城的東門外，等候。有個鄭人跟子貢說，東門外站著個人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點聖人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，並不重要，但說我像喪家狗，很對很對。
在這個故事裡，他只承認自己是喪家狗。
孔子絕望於自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最後還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭幹了眼淚。他是死在自己的家中———然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
至於副標題嘛，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什麼二聖人、三聖人怎麼講，大師、小師怎麼講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典。孔子的想法是什麼，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起鬨，也不給人民群眾拍馬屁。
讀孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德。
二
其次，我想講一下，為什麼過去我不愛讀《論語》，現在卻賣勁兒讀《論語》，而且是當做一部最重要的經典來讀。
我先講不愛讀《論語》是怎麼回事。
坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。
當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到後邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什麼過人之處。
我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣（不讀《論語》也能直探孔子心曲的人，不在此列）。這是第一。
第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
予生也晚。我是生於舊社會（只待過一年，沒印象），長於紅旗下，崔健唱的，「紅旗下的蛋」。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾泛覽，現在見不著。插隊下鄉，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啟蒙，是在「文革」當中，古書、雜書，看了一大堆。辛亥革命後，康有為、陳煥章的孔教會（１９１２年），我不及見；蔣介石、宋美齡的新生活運動（１９３４年），我沒趕上；新儒家的書，幾乎沒讀；尊孔教育，一點沒有。
我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表裡，經常翻烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和鬱積心底的強國夢，有著不解之緣，既跟政治鬥爭有關，也跟意識形態有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。「批林批孔」前，我就不愛讀《論語》。
有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不了解；最不了解，也就最沒發言權。這話有點道理，但也不盡然。我沒嘗過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什麼對，什麼錯，都得閱讀原典。不讀原典的胡說八道，才最沒發言權。
上個世紀，一劈兩半，我是後半截的人，代溝肯定存在，沒什麼了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔慢板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是後來的事。我的態度，回想起來，和如今的「８０後」，有程度差異，無本質不同。我看他們看不慣，我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，台灣不台灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國家，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰後，徹底衰落。誰也別吹，自己比別人更傳統。你說傳統是寶貝，有些東西，處於瀕危要保護，我贊成；但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。
誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這麼壞（如貪污腐化、制售假藥、賣紅心鴨蛋者流），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。
其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎麼樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。
「五四」打倒孔家店，孔家店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾老前輩說，孔家店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，我不能苟同。
三
過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什麼人生哲學，頭皮就發麻。
我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活著做好事，做了好人好事，註定有好報，也是陳詞濫調。事情哪有