第一章生命潛能
——在僅有一次的生命里，活出自己最大的可能
我生長在一個美麗的鄉村。
小時候，每當在一片寬廣的空地上，搭起一座帆布做的彩色房子時，就是所有小孩子最興奮的時刻。當許許多多在天上飛的、地上跑的生物聚集到我們這個小地方時，全家大大小小都會趕到這個彩色、巨大的帆布房子里，看它們表演。
這個表演團里，一定有一種身體巨大的動物，它們有兩片大大的耳朵、粗壯的身體、四條腿和長長的鼻子，還有一對極長的牙齒。它們有著巨大的力量，可以做許多不同的表演。然而在它們沒有表演的時間裡，我們可以看到它們被一根麻繩綁在木樁上，很溫馴、很乖巧地被限制在有限的範圍內活動。
回頭想想：這種動物原本應該在它生長的地方——非洲的一片大草原里自由地活動。可是在它大概只有一歲的時候，人類為了捕捉它、把它賣給馬戲團，而設下了重重陷阱追捕它。終於，它掉進了陷阱。雖然那時候它的身體比現在要小几十倍，力量也比現在要小几百倍，可是現在在它腳上的那根麻繩，在當時無論如何是綁不住它的。即使在它幼小的時候，人們也必須要用粗大的鐵鏈、借著深埋在地下的木樁才能綁住它。雖然如此，只有一歲的它，因為擁有本質上的自由動力，所以縱然知道腳上的鐵鏈無法掙脫，它會一次又一次不停地向前沖，怒吼著、哀號著、掙扎著，一天、兩天、三天，它腿上最堅韌的皮膚迸出了鮮血，但是嚮往自由的天性使它依然要掙脫那巨大的鐵鏈。一天又一天，鮮血不停地流，聲音也喑啞了，它放棄了掙扎，用它整個身體和頭腦記住了腳上的疼痛及掙扎的無奈，然後它放棄了！從此在每一個日子裡，為了要得到食物、得到讚賞、得到人類的一些撫慰，它學會了許多表演動作，最後它加入了這個表演團，做出許多讓我們開心、欣賞的動作。現在只要一根細細的繩子就能綁住它，讓它在麻繩所限制的有限範圍內活動。它忘了自己的身體已經是從前的幾十倍大，力量也比以前強了好幾百倍，它也絲毫沒有覺察那根麻繩根本就綁不住它。
此時，綁住它的究竟是腳上那條有形的繩子，還是它小時候用身體、頭腦、整個生命所記住的那條無奈、無助與痛苦的無形繩索呢？
心理學裡有一個非常有名的實驗：把一隻餓了將近一個禮拜的老鼠放入迷宮，在迷宮的出口處放一塊它最喜歡吃的餌。因為飢餓的驅使，它會循著迷宮的道路找到出口。當它看到那塊餌時，會迅速向前沖。實驗者在出口處布置了一個電擊區，因為電是無形、看不到的，這隻老鼠向前沖時，受到電擊，老鼠痛得大叫，迅速地向後退。可是因為電是無形的，它看不到任何使它痛苦的東西，再加上飢餓的驅使，這隻老鼠再一次向前沖，它又受到電擊，再次吱吱大叫地向後退。然後它開始猶豫，可是飢餓使它依舊向前沖。經過這樣數次電擊後，這隻老鼠終於放棄了，它張著嘴巴，獃獃地望著那塊餌，它不敢再往前沖，因為痛苦的感覺已經超過了飢餓的需求。生命的本能，存在的本能，害怕死亡、害怕不存在的本能，已經迫使它放棄自己的飢餓。
幾個月後，再一次讓這隻老鼠餓一個禮拜，然後再讓它跑同樣的迷宮，在相同的出口處，放著同樣的餌。這隻老鼠受到飢餓的驅使，它仍會繼續尋找出路，找到那塊餌。跑在相同的道路上，它心裡漸漸升起一種熟悉的感覺，當它走到出口的地方時，這一次在電擊區里並沒有通電，也沒有任何障礙，可是聰明的讀者，你知道老鼠能吃到那塊餌嗎？
這個實驗的答案是否定的。因為老鼠到達出口時，即使電擊區里並沒有任何東西，然而過去的經驗、痛苦與恐懼在它到達出口時，從它生命最深處升起，和上次一樣，它停下來，只獃獃地望著那塊餌，什麼東西都吃不到。這是心理學上一個很有名的「制約」實驗。
人類有一種「敏感遞減法」，是用來保護我們自己免於接受太多痛苦，而使自己生存下來的保護系統。所謂「敏感遞減法」是指同樣的經驗，當我們經歷過第二次、第三次、第四次的時候，我們的敏感會逐漸降低。在生理上，我們可以用五杯同樣分量的水來做實驗：第一杯水裡加入一勺糖，第二杯內加入兩勺，第三杯內加入三勺，第四杯內加入四勺，第五杯內加入五勺。將它們攪拌均勻之後，從第一杯開始喝，在嘴內含兩分鐘左右將它咽下，再喝第二杯，同樣也含兩分鐘後再咽下……這樣喝完這五杯糖水，你會發現第一杯雖然只加了一勺糖，但是喝起來卻是最甜的。
同樣的，在生命里如果有很多次失戀的經驗，我相信第一次和第五次、第十次的經驗會有很大的不同。你對第一次的失戀感到非常痛苦，慢慢地，隨著每一次失戀，你不再感到那麼難過，甚至到了第十次，你可能不需幾分鐘就能避開那些痛苦。因為在這個過程中，我們學會了擺脫痛苦的方法。
佛家談到佛陀能在第一次看到一朵鮮花和在第五百次看到時有同樣的驚喜，我們稱這個能力為能夠「活在當下」，它是能夠拋開過去經驗的一種能力。可是大多數人仍然活在「敏感遞減法」里，因為它是與生俱來保護我們的一種本能。所以我們六歲以前的記憶，大部分都已經忘了。可是如果讀者有興趣，不妨做個實驗：去買一塊紙尿布，今天晚上就包著那塊紙尿布睡覺。臨睡前，先在紙尿布里尿尿，如果你能睡得著，我會很佩服你。能堅持十分鐘，我都覺得非常了不起！我們長大成人，並在經過無數次的「敏感遞減法」之後，對這種情況仍然感覺如此的難受，更何況我們可曾想到，在成長經驗里，我們已經經歷過多少次這樣的情況！
生命中第一次的痛苦感覺，通常都是非常巨大的，所以我們選擇不要記著它，將它深深地埋在潛意識的深處，但是那種不舒服的感覺卻會在我們的生命里一再重現。比如小時候當你有所需求，或是你覺得孤單、害怕、難過，或需要有人陪伴的時候，你試著去找父親或母親，可是那時候他們正在談話，當你試著去請求他們，卻受到了責備或是懲
罰，或者他們曾經大聲地向你吼叫。這樣一個經驗，可能就成為你生命的一個制約——雖然我們已經忘記了當時自己是如何害怕、如何恐懼，但是這樣的一個制約卻跟著自己的生命，所以當你長大成人後，雖然有急事要找朋友，剛好他在和別人談話，你就會不知該如何介入才比較妥當，也不知該如何處理自己當時的焦慮和煩躁，然後總覺得有一股莫名的、坐立不安的感覺卡在你的心裡，使你無法介入別人的談話中。
心理學者也曾經做過這樣的實驗：讓一個小孩子去接近一隻小白兔。剛開始他接近小白兔時，是很愉快的，可是當他剛要碰那隻小白兔時，實驗者在旁邊很用力地敲了一聲鑼，小孩子被嚇得大哭起來。一兩個禮拜後，再讓他接近那隻小白兔，這次他沒像上次那麼迅速地過去，他有一些猶豫，可還是鼓起勇氣去接近那隻小白兔，當他快接近時，一聲鑼響，又把他嚇得哭了起來。再過幾個禮拜，再讓這個小孩子和小白兔在一起，這次他不敢接近。當小白兔接近他時，他會嚇得哭起來。再過幾個禮拜，讓白鬍子的老爺爺來接近他，或者有一些白絨絨的東西靠近他的時候，他都會害怕。
生命中的制約，可能是因為一些很單純的事件而起，而在當時，我們卻因為那些事件受到傷害而痛苦，這樣的制約還會轉移到生命中更多相似的地方。
大多數人都忘了自己十歲以前的事情，尤其我們幾乎都不記得六歲以前所發生的事。我認為每一個生命都是經過精挑細選，都是具備成為生命所有的可能性而來到這個世界，數千年來許多偉大的思想家、宗教家，都提出了這樣的看法。
佛教里有這樣的說法：佛陀來到這個世界的時候，右手指天，左手指地，一生下來就能夠走路，走了七步以後，腳下浮起一朵蓮花，然後說出?：「天上天下唯我獨尊。」這告訴我們，每一個人來到這個世界，都是如同佛陀一般，我們是帶著佛的本質來到這個世界，我們都擁有佛性。《聖經》中《創世記》也告訴我們，人是照著神的形象所創造的。換句話說，在我們的生命里早已有了神性。
一個正常男人在一次性行為射出的精液里，蘊含著約三億到七億五千萬個精子，請你試著去想像：三億多個精子，這是什麼樣的場面，而我們是在這三億多個精子里，最有毅力、最迅速、最強壯、最有力量的，也是最有智慧的，我們都曾經是冠軍、第一名，才有機會來到這個世界。今天能夠來到這個世界上的每一個人，都是經過精選的，都是最棒的。我們都曾經帶著無限的可能性，無限的潛能和神性，我們都曾是一個佛。但是如同馬戲團里的大象、那個實驗室里的老鼠，在我們的成長過程中，在我們所忘掉的十歲以前，甚至六歲以前的許多成長經驗里，我們的生命受到許多制約。為了生存下來，我們在許多痛苦、無助、掙扎的狀態里，在心靈最深處的地方，記住了這許許多多的制約。
許多人總覺得生命中