28她並沒有想到，鄧肯可能不在洗衣房裡。她到達目的地，心裡一塊石頭才算落地，等她氣喘吁吁地拉開玻璃門時，她發現裡面空無一人，不覺大吃一驚。她幾乎無法相信竟然會這樣。她站在一長排白色的洗衣機前面，不知道該到哪裡去。她原先一心想要找到鄧肯，至於在這之後該怎麼辦，她根本沒有考慮。
然後她看到遠遠那一頭有張椅子升起一縷煙。一定是他在那兒。她往前走了過去。
他沒精打采地坐著，椅背上只露出個頭頂，他的眼睛死死盯著他面前那台洗衣機的圓窗。洗衣機里沒有衣服。她在他旁邊那張椅子上坐了下來，他並沒有抬頭。
「鄧肯，」她叫他。他沒有回答。
她脫下手套，伸出一隻手去摸他的手腕。他跳了起來。
「是我，」她說。
他看看她，他的眼睛比平時更深地陷在眼窩裡，眼神也顯得更為迷茫，在日光燈底下，他的皮膚沒有一點血色。「嗅，你來了。是紅衣女郎本人。幾點鐘了？」
「不知道，」她說，「我沒有戴錶。」
「你到這兒來幹嗎？你應該在晚會上啊。」
「我在那兒再也待不下去了，」她說。「我非得出來找你。」
「為什麼呢？」
她想不出什麼言之成理的理由。「就因為我想跟你在一起。」
他半信半疑地看著她，又抽了一口煙。「聽著，你應該回去。這是你的責任，那個叫什麼名字來著的需要你。」
「不，你比他更需要我。」
話一出口，她就覺得這一點不假。頃刻之間，她覺得自己很是高尚。
他露齒微笑。「不，我不需要。你以為需要挽救我，但我並不需要。我不喜歡當業餘社會工作者的試驗品。」他的眼睛又朝洗衣機轉過去。
瑪麗安捏著她一隻皮手套上的指頭。「不過我並不想挽救你，」她說。她意識到他曾經引她說出自相矛盾的話來。
「那麼看來是你想要我來挽救你了，對嗎？遇到什麼麻煩了呀？我想你一定處理好了。你是知道的，反正我什麼也不會幹。」聽他的口氣，他倒有點高興自己無能為力，幫不上忙。
「哦，不要再談什麼挽救不挽救的了，」瑪麗安絕望地說。「我們找個地方去好嗎？」她想要出去。這個白白的房間里一排排的洗衣機，到處瀰漫著肥皂和漂白粉的氣味，連說話都不方便。
「這裡有什麼不好呢？」他說。「我倒是挺喜歡這兒。」
瑪麗安真恨不得用力將他搖一搖。「我不是這個意思，」她說。
「哦，」他說。「哦，我明白了。你是說今晚我們找個地方待在一起，過了今晚就再也不可能了。」他又掏出一根香煙點上了。「嗯，你是知道的，我那兒沒法去。」
「我那裡也不行。」話一出口她就想到幹嗎不行呢，反正她就要搬家了。不過思斯麗很可能會回來，還有彼得……「我們可以待在這兒，可能這樣倒更有趣。我們也許可以鑽到哪台洗衣機里，你這件紅衣服呢就掛在圓窗外面，免得那個下流的老頭來……」
「哦，別胡說了，」她邊說邊站起身來。
他也站了起來。「好吧，我是無可無不可的。看來這一次我是可以弄清真相的了。我們去哪兒？」
「看來，」她說，「我們還是得去找家旅館了。」她對如何做到這一點心裡並不怎麼清楚，只是一門心思地確信非得這樣不可。只有這條路了。
鄧肯調皮地笑了。「你是說讓我告訴別人我們是夫妻？」他說。「你戴著這副耳環，沒人會相信的，別人會說你在腐蝕未成年人。」
「我不在乎，」她說。她舉手要把耳環旋下來。
「哎，這會兒別動它，」鄧肯說。「你會把效果給破壞了。」
等他們走到外面街上，她猛然想到一件糟糕的事。「啊，壞了，一她站定了說。
「什麼事？」
「我沒帶錢！」她當然沒有想到晚會需要用錢。她只在大衣口袋裡塞了個晚上出門用的小提包。方才她一鼓作氣地穿過一條又一條的街道跑來，起勁地同鄧肯說這說那的，這會兒她就像個泄了氣的皮球。她渾身無力，癱軟下來。她只想哭。
「我這裡大概會有一點，」鄧肯說。「我平時身上總帶些錢，以備不時之需。」
他在口袋裡掏摸了一陣。「拿著。」瑪麗安合起了手，先放到她手裡的是一塊巧克力，然後是幾張疊得整整齊齊的包巧克力的錫紙，幾個白色的南瓜籽殼，一個空香煙盒子，一團打了好些結的臟髒的小繩兒，一個鑰匙鏈，上面有兩把鑰匙，一團包在紙里的口香糖，還有一條鞋帶。「不是這個口袋，」他說。他又掏起另一個口袋來，一大把硬幣，還有幾張揉皺的紙幣掉到人行道上。他把它們揀了起來數了數。
「嗯，錢是不算多，」他說，「但也夠我們開銷了。不過在這一帶可不行，這裡是高消費區。我們得再往城裡走。看起來不可能是豪華彩色巨片，只能是地下室里放的電影了。」他把錢和那一把亂七八糟的東西放回口袋裡。
地鐵站已經關門，入口處的鐵柵欄已經拉上了。
「我們坐公共汽車去吧，」瑪麗安說。
「不，站在車站上等車太冷了。」
他們揭過下一個街角，沿著寬闊的大街往南走去，街上空蕩蕩的，商店的櫥窗里燈火通明。路上車不多，行人就更少。她想，時間一定很晚了。她企圖想像一下晚會的情況--晚會結束了嗎？彼得有沒有發現她已經溜掉了？不過她所能想起的只是一片亂鬨哄的談笑聲，一些支離破碎的面孔和閃光燈那雪白的亮光。
她拉住鄧肯的手。他沒有戴手套，這樣她便握著他的手塞到自己的口袋裡。他低下頭來看看她，臉上幾乎帶著點敵意，不過他沒有把手抽開。他們倆都沒開口。
越來越冷了，她的腳趾都凍得隱隱作痛了。
他們走了又走，像是有好幾個鐘頭似的；那是條下坡路，坡度不大，可以一直通到冰凍的湖面那裡，不過他們離湖還有一大段路。他們走過了一個又一個的街區，都是些高高的辦公樓，還有就是汽車銷售商店門口大片的空地，空地上掛著一串串彩色燈泡和小旗子；根本不是他們要找的地方。「看來我們走錯路了，」過了一會兒鄧肯說。「我們應該再往前去。」
他們走到一條岔路上去，路又暗又窄，人行道上滿是積雪，一不小心就會摔跤，路的盡頭是一條大街，街上閃爍著花里胡哨的霓虹燈廣告。「這地方倒還比較像，」
鄧肯說。
「我們現在該怎麼辦才好？」她問，她意識到自己口氣當中有幾分傷心的意味。
處在這種不知所措的境地，她沒法作出什麼決定來。在某種程度上，是由他作主。
錢畢竟是他的。
「見鬼，我也不知道這類事情是怎麼對付的，」他說。「我這是第一回。」
「我也是，」她忙著為自己辯解。「我是說像這樣的情況是第一回。」
「這一定有一種公認的程式，」他說，「不過我們可以邊走邊準備一下。我們從北往南一個一個來。」他把這條街從頭至尾看了一遍。「看樣子越往前就越糟糕。」
「哦，可別太邋遢，」她苦著臉說，「有臭蟲就糟了。」
「啊，我不知道，有臭蟲也許會更有意思呢。反正我們只能將就點了。」
他在一座窄窄的紅磚房子前面停住腳；這座房子一邊是個禮服租賃商店，櫥窗里有個神情堅定的新娘，另一邊是個積滿了灰塵的花店。房子門口掛著個霓虹燈招牌，上面寫著「皇家梅西旅社」，底下還畫著一個紋章。「你在這兒等著，」鄧肯說。他走上台階。
很快他就下來了。「門上鎖了，」他說。
他們繼續往前走。下一個看來比較有希望。它更破舊些，窗戶上希臘渦卷形的檐口給油煙熏得黑黑的。招牌上用紅字寫著「安大略塔樓」，第一個字母O已經不見了，還有一行字是「房價低廉」。旅館門開著。
「我也到門廳里去，」她說。她的腳凍得要命，再說她覺得自己不應該再害怕：鄧肯應付得頭頭是道，她至少也該在道義上給他以支持。
她站在破破爛爛的地席上，盡量想給人一個正派莊重的印象，但是戴著這樣一副耳環，她也明白這是不可能的。值夜班的是個滿面皺紋的乾癟的小個子男人，他滿腹狐疑地看著她。鄧肯走上前去，他們低聲談了一會兒，然後鄧肯走了回來，攙著她往外走去。
等出了門她問：「他說什麼呀？」
「他說我們找錯地方了。」
「真是放肆，」她說。她很生氣，覺得道理完全在自己這邊。
鄧肯冷笑了一聲。「好了，」他說，「別委屈了，這就是說我們得找一個那樣的地方才行。」
他們又拐了個彎，朝東走到一條模樣有些令人生疑的街道上。路邊先是幾幢雖然破舊但式樣卻頗為