25她走進廚房，脫下大衣，接著吃了個維生素丸，這時她才想起自己還沒有吃午飯，她應該往肚子里填點東西了。
她打開冰箱，看看有什麼好吃的。冰凍格里結了厚厚一層霜，連門都關不嚴了。
裡面有兩個製冰塊的小盤，還有三個模樣蹊蹺的硬紙盒子。其他幾個格子上放滿了各種各樣的東西，有幾個放在碟子上的大口瓶，瓶口上倒扣了一隻碗，還有蠟紙包和牛皮紙袋。在最裡面的那些東西放了有多長時間，她都懶得去多想了，有幾樣東西肯定已經發臭了。唯一能引起她興趣的東西是一塊黃乳酪，她把它從架子上拿了出來，乳酪底部長了薄薄的一層綠霉。她把它放回原處，關上了冰箱門，她想她反正並不餓。
「或者就喝杯茶吧，」她自言自語地說。她看了看碗櫃里放碟子的那一格，裡面空無一物。那就是說杯子全用掉了，她得再去洗一個，她走到水槽跟前往裡面看了一眼。
水槽里全是沒洗的碗碟，可以見到一疊疊的盤子，酒杯里積著黃黃的混水，碗里剩下的殘渣都看不出是什麼東西了。有個盛乳酪通心粉的深平底鍋裡面長出一塊塊藍藍的霉斑。缽子里有一汪水，水裡面有隻放甜食的玻璃盤，盤子上長了一層灰灰的看上去滑溜溜的東西，叫人想起池塘里的藻類。茶杯也全在壺裡，一隻只套在一起，邊上都有一圈茶痕、咖啡痕或者牛奶結的疤痕。連水槽白色的釉面上也積上了棕色的污垢。她不想去動它們，生怕還會發現什麼叫人噁心的東西，天知道也許底下會長什麼肉毒細菌呢。「真不像話，」她說。她突然心血來潮，想擰開水龍頭，用清洗液把所有的東西沖洗乾淨，里里外外徹底打掃一番，她已經伸出手去，但接著又停住了。說不定那些黴菌跟她同樣有生存的權利呢。這種想法叫人心煩。
她信步走進卧室，現在就梳妝打扮還為時過早，但她想不出有其他什麼辦法來消磨這段時間。於是她把連衣裙從硬紙盒子里拿出來掛上，然後她披上晨衣，又把浴巾、肥皂這類東西全拿上，她要下樓到房東太太的領地里去，很可能會面對面撞上她。不過她想，我乾脆完全否認同剛才那亂七八糟的場面有任何牽連，讓她去同恩斯麗算賬好了。
浴盆里在放水的時候她先刷牙，她在臉盆上方的鏡子里仔細地把牙齒檢查了一遍，看看牙齒有沒有問題。這已經成為她的習慣了，她連沒有吃東西也會這樣。她想，你一手拿著牙刷，嘴裡全是泡沫，還花上這麼多的時間往喉嚨里看，這也真不容易。她發現眉毛的右面長了個小粉刺。她想，這肯定是由於我飲食不正常，干擾了身體的新陳代謝或者化學平衡這類事情。她看著看著，覺得那個小紅點彷彿移動了一寸左右的距離。她尋思，看東西有點眼花了，得去找醫生把眼睛檢查一下，她邊想邊把嘴裡的水吐在水槽里。
她把訂婚戒指脫下來放在肥皂缸里。戒指稍為大了一點，彼得倒是說應該按照實際大小做，不過克拉拉卻表示反對，她說過幾年手指會漸漸變粗，尤其是懷上孩子之後更是如此。因此她每逢洗澡洗手就擔心戒指會掉到下水道里去，那一來彼得準會氣得要命：他很喜歡這枚戒指。在這之後她沿著老式浴盆高的一頭爬了進去，將整個身子泡到了熱水裡。
她在身上擦上肥皂，水使她全身放鬆下來，覺得十分舒服。她一點不用著忙，可以在澡盆里躺下，大半個身子都泡在溫水中舒舒服服地享受一下，頭就靠在浴盆高起的一頭，這樣剛做好的頭髮就不會弄亂了。她眼睛朝下望去，可以見到那凹進去的白色浴盆和半透明的水，她的身體半隱半現地露在水面上，從頭到腳形成一系列的曲線和低凹的地方，往下便是半浸在水中的腿，最後便是露在水面上的腳趾。
腳的後面呢，就是放在鋼絲架子上的肥皂缸，再過去就是水龍頭。
水龍頭有兩個，一熱一冷，每個都有一個銀色的球形底座，另有第三個在中間，那便是出水嘴。她仔細地看著這三個銀球，發現每個球上都匍伏著一個很奇形怪狀的粉紅色物體。她坐起身來看那到底是什麼，浴盆里的水激起了一陣波紋。她看了一會兒才認出來，那原來是自己濕淋淋的身體，映在圓球上顯得十分古怪。
她身子一動，球上的映像也跟著動了起來。三個像並不完全一樣：外邊的兩個都有點向中間那個傾斜。她想，同時看到自己三個喚像，這可真有點不同尋常。她忽前忽後地晃動身子，瞧著銀球上身體的不同部位隨著一起縮小放大。她幾乎忘記自己是來洗澡的了，她朝龍頭伸出一隻手去，想看看它究竟會變得有多大。
門外響起了腳步聲。一定是房東太太想進來，她最好還是快點起來吧。她把身子殘留的肥皂沫沖洗乾淨。她低下頭，看到水面上漂著肥皂和污垢在鈣質高的硬水中積起的一層白花，也看到了自己的身體，不知怎麼的，她覺得這並不真正是她自己。她突然間害怕自己會化為烏有，就像泡在一汪髒水里的硬紙板一層層地剝落掉一樣。
她匆匆拔起塞子把水放掉，從浴缸里爬了出來。站在那冰冷的地磚上乾燥的地方，她覺得安全多了。她又把訂婚戒指套到了手指上，剎那間，她感到這硬硬的指環像是個護身符，可以保護她不致分崩離析。
但是在她上樓時，她心裡仍然覺得很慌。這個晚會叫她害怕，彼得的朋友儘管都不錯，但他們對她並不真正了解。在這麼多陌生的眼光注視下她會不知所措，她害怕自己舉止失當，舉手投足不合禮節，害怕自己感情失控，話越說越多（這是最糟糕的），害怕自己什麼都想告訴別人，還害怕自己會哭出來。她悶悶不樂地想起掛在衣櫥里的那件鮮艷的紅色連衣裙。我該怎麼辦呢？她不斷地想著，在床上坐了下來。
她就這麼坐在床上，把身上帶流蘇的晨衣上一條系帶的頂端放在嘴裡懶洋洋地咀嚼著，只覺得一種說不清道不明的惆悵感陣陣襲來，這種感覺在她心裡已經有很長一段時間了，究竟多長她也記不清。她心事重重，似乎再也沒有力氣從床上爬起來了。不知現在是什麼時間了，她自言自語地說，我得作準備了。
她一直沒有扔掉的兩個娃娃在梳妝台上茫然地望著她。她看過去，先覺得她們的臉一片模糊，接著又重現清楚起來，表情似乎有點不懷好意。這兩個傢伙只是一動不動地坐在鏡子旁邊望她，一點兒主意也不替她出，想到這她心裡就來氣。不過這會兒她仔細地看了看，發現只有深色的，就是掉漆的那個真正在看她，那個金髮娃娃也許根本沒有在看她，她橡皮臉上的兩隻藍眼睛瞪得大大的，只是盯著她身子後頭的什麼地方。
她放下了晨衣的系帶，又把手指塞到嘴裡，咬起指甲來。也許這時她們兩個約好了同她在開玩笑吧。她看到鏡子中的自己就在她們倆中間，剎那間，她覺得自己彷彿附到了她們身上，同時附在這兩個娃娃身上在朝她自己看：她濕濕的身子上披著一件皺巴巴的晨衣，只是一個模模糊糊的人形，那個金髮娃娃注意到她剛做了頭髮，也看到她指甲上咬得全是牙印，而那個深色的娃娃呢看到的要更為深刻些，那是一些她自己看不到的東西；這兩個互相重疊的形象正漸漸向兩邊分開，越來越遠，原先把它們提合在一起的就是鏡子當中的那個影子，無論那算是什麼東西，它很快就會變得空空如也。它們以其不同的看法想要把她一分為二。
她再也沒法待在那裡了。她從床上爬了起來，走到門口過道里，下意識地拿起電話撥了個號碼。那一頭電話鈴響了，接著是喀嗒一聲。她屏住了呼吸。
「喂，」是個氣鼓鼓的聲音。
「鄧肯嗎？」她不敢確定，「是我呀。」
「哦。」接著又不做聲了。
「鄧肯，今晚有個聚會，你來好嗎？是在彼得那裡。我知道現在才請你是太晚了些，不過……」
「嗯，只是我們準備要去參加英語專業研究生的一個交流觀點的晚會，」他說，「三個人全去。」
「哦，也許你可以遲一會兒來，你把他們全帶來也行。」
嗯，說不定……」
「鄧肯，請你務必要來，參加晚會的人我都不熟悉，我需要你來，」她的語氣十分迫切，這在她是很不尋常的。
「不，你是不會有什麼問題的，」他說，「不過我們也可能來。另外那個聚會很沒意思，談的無非是答辯之類的事）上，看看你要嫁給什麼樣的人物倒也挺有趣的。」
「謝謝你，」她感激地說，接著把時間地點告訴了他。
把話筒放下之後，她覺得心裡踏實多了。因此，解決問題的辦法就是，找些熟人參加晚會。那一來她就不會緊張，一切便可以安排得好好的……她又撥了另一個號碼。
她花了半個小時來打電話，找到了夠多的朋友來出席晚會。克拉拉和喬會來，只是他們先得找個人臨時來照顧孩子，加上另外三個，這就是五個人了，還有辦公室里的三位處女。她們一開始的時候還不肯爽快答應，她想一定是她邀請得遲了，她們不高興。於是她想了個法子不由她們不上鉤，她告訴她們事先沒有向她們發