16儘管她記不得他住處所在的街名和門牌號碼，但她認路卻完全不成問題。她已經有好久沒到這個地區來了，真的，自從那天上門訪問過後就沒有來過。她的腳幾乎是自動地轉過街角朝那個方向走去，似乎是依著本能追隨著某個人的蹤跡。這種本能與視覺和嗅覺無關，它只是一陣隱隱約約的方向感。再說這條路也並不複雜，只要穿過籃球場，爬上柏油路面的斜坡，再走過一兩個街區就到了。不過，由於今天沿途只有些半明不暗的路燈照明，不像上次是在灼熱的陽光之下，她覺得路似乎長了些。她腳步邁得很快，因為她的腿已經覺得很冷，籃球場的草地上結著一層白霜。
當上班沒事面前只攤著一張白紙時，或者在俯下身子揀起掉在地上的東西時，她也有幾次想到了這套公寓，不過她從來沒覺得它在城裡有什麼特別之處。浮現在她眼前的只是公寓內部那些房間的情景，至於建築物本身她並沒有什麼印象。這一幢方方的普通建築，沒有什麼特色，這會兒要在街上把它找出來倒費了一些工夫。
她按了按六號的門鈴，一等自動門鎖嗡嗡響起來，她就推開玻璃門走了進去。
鄧肯已經把房門開了一條縫。他遲疑不決地望著她，他的頭髮披到了眼睛上，在半明不暗的光線里只見他的眼珠閃閃發亮。他嘴上銜著個香煙頭，已經快要燒到他的嘴唇了。
「東西帶來了？」他問。
她一言不發，只是把扶在腋下的一個小布包遞給了他，他往邊上靠了靠，讓她進門。
「沒有多少東西，」他把衣物-一取出來。總共就是兩件新近才洗過的棉襯衫，一個枕頭套，幾條供客人用的綉著花卉的毛巾，這還是一個姨婆送的，由於老放在櫥里床單那一格的最底下，因此給壓得皺巴巴的。
「對不起，」她說，「我就這點東西。」
「哎，總比啥都沒有好，」他勉勉強強地說，接著轉身朝自己卧室走去。
瑪麗安不知道她是不是該跟他進去，或者說她既然已把衣服送來，就應該回去了。「我能看看嗎？」她問，希望不要把這看作是侵犯他的隱私。她並不願意立刻就回自己的住處去。回去也無事可做，何況她為此還把同彼得的約會取消了。
「只要你願意，當然可以，不過也沒什麼可看的。」
她走進門道。廳里同她上次來的時候一模一樣，要說有什麼不同的話，那就是散落在地上的紙更多了些。那三隻沙發還在老地方，有一塊板倚在紅色長毛絨沙發扶手上，只有藍色沙發旁邊一盞燈亮著，瑪麗安推想另外那兩個人都不在家。
鄧肯的房間也跟她上次來時差不多。熨衣板放在房間當中，象棋棋子分兩排放好，黑白格子的棋盤這會兒放在一堆書上。床上放著幾件帶著衣架的剛熨好的白襯衫。鄧肯把襯衫掛進衣櫥里，隨手又把熨斗的插頭插上。瑪麗安脫去大衣，在床上坐了下來。
地板上有幾個滿是煙頭的煙灰缸，他把煙頭扔到其中的一個裡面，等熨斗熱起來；他每隔一會兒就在熨衣板上試試溫度，等差不多後便著手熨起她的襯衫來，在領口處他慢慢地移動著熨斗，幹得十分專註認真。瑪麗安默不作聲地在一旁看著，他顯然不希望有人打擾他。眼看別人在熨自己的衣服，她覺得很有些奇怪。
早先在她披上大衣，挾著小包衣服從卧室里走出來時，恩斯麗以一種特別的神情看了她一眼。「你把這些東西拿到哪兒去？」她問，這點東西太少了，不值得去洗衣房。
「哦，只是出去一下。」
「要是彼得打電話來，我怎麼說？」
「他不會來電話的，真要來的話就說我出去了。」她邊說邊匆匆走下樓梯，她不想把鄧肯的事告訴她，連他的名字都不願意提。她擔心那是會打破力量的平衡的。
不過恩斯麗這會兒也沒有時間多管閑事，她只不過是出於好奇隨便問問罷了，她正為自己計畫有可能大獲全勝而興高采烈，另外還有件事她稱之為「真是僥倖」。
瑪麗安回家時，發覺恩俾麗在廳里看一本有關嬰兒護理的平裝書，便問道：「喂，你今天一大早是怎麼把那個可憐的傢伙弄出去的？」
恩斯麗笑了。「運氣真是好得沒法說，」她說，「我以為那老不死的一定會躲在樓梯底下攔截我們呢，我真是愁得一點辦法都沒有，原打算索性編兩句謊話來矇混一下，比如說他是來修理電話什麼的……」
「她昨晚想要套出我的話來吶，」瑪麗安插嘴說，「她完全清楚有個男人在樓上。」
「哎，不知怎麼的，她倒是出門去了。我站在廳里窗口看著她走的，真正是運氣，想不到吧？我從沒想到她會出門去，而且一大早就出去了。當然我今天沒去上班，那時候我正抽著煙四處轉悠，一看見她出去，我立刻把倫從床上拉起來，把衣服往他身上一套，就推他下樓出門了，他還迷迷糊糊的沒醒透呢。他喝了太多的酒，醉得厲害，那瓶酒差不多被他喝光了，全是他一個人喝的。我想他對到底出了些什麼事還稀里糊塗的呢。」她咧開小紅嘴唇笑了。
「恩斯麗，你真罪過。」
「怎麼啦？他看起來開心得很呢。不過今兒我們出去吃早飯的時候，他著急得要命，一個勁兒地賠不是，然後又老是說些寬心的話，似乎是要安慰我什麼的，真弄得我有些尷尬。後來，等他酒意慢慢退去，變得越來越清醒時，他就恨不得馬上就從我身邊逃開。現在呢，」她雙手抱在胸前說，「結果值不值得，我們就得等著瞧了。」
「嗯，好吧，」瑪麗安說，「能不能請你把我的床整理一下？」
現在回想起來，她覺得房東太太出門不是個好兆頭。這完全不是她平時的作風，要是說她藏身在鋼琴或者絲絨帘子後面，等他們跑下樓梯，自以為即將安全跨出大門時突然跳出來，那還差不多。
他在熨第二件襯衫了，他似乎忘卻了周圍的一切，全神貫注於攤在熨衣板上皺巴巴的白襯衫，小心翼翼地認真研究著它，彷彿那就是一份極易損壞的古代文稿，他正為破譯它而動著腦筋。原先她總以為他個子很矮，這也許是因為他那張孩子氣的臉上沒什麼向，或者是因為她見到他時他大多坐著，但她現在覺得，要是他不是那樣縮頭縮腦弓著肩膀的話，他的個頭其實挺高的。
她坐在一邊看著他，產生了一種想跟他說話的衝動。她想要打破他對正在熨燙的衣物的迷戀，闖入他的內心世界去，她不想當一個毫不相干的旁觀者。為了讓自己冷靜下來，她拿起提包，走進浴室里去梳一梳頭。這倒不是因為她頭髮亂了，按照恩斯麗的說法，這只是一種替代行為。松鼠看到麵包皮，覺得有危險不敢上前，或者根本就拿不到，它就會搔搔自己，這也是一種替代行為。她想跟他交談，但擔心如果現在開口同他說話，那很可能使熨燙衣服所產生的治療作用失效。
浴室根一般，一團團的濕毛巾放在毛巾架上，陶瓷潔具邊沿和水箱上放了一些剃鬚用具和男性化妝品。臉盆上方的鏡子打破了，只有木鏡框邊沿還殘留著一些碎鏡片玻璃。她想在一塊碎鏡片上照一照，但玻璃太小，沒法使用。
她回到房裡時他已經在熨枕頭套了，他顯得輕鬆多了。剛才熨襯衫時他得找准地方一點一點地慢慢來，這會兒只要直來直去地推著熨斗就行了。她走進房間時，他抬起頭來看了看她。
「你一定會奇怪鏡子怎麼破成這樣了吧？」他問。
「嗯……」
「是我打破的，上星期我用炒菜鍋砸破的。」
「哦，」她說。
「我老是害怕有朝一日走進浴室時看不見自己在鏡子里的樣子，對這我真是煩透了。所以我到廚房裡抓起炒鍋朝它砰的一下，他們兩個氣壞了，」他若有所思地說，「尤其特雷弗更是生氣，他那時正在煎蛋，我一定是把那個蛋給毀了，弄得蛋裡面全是玻璃渣。不過我真是弄不懂他們幹嗎不高興，大家完全理解，這只是個象徵性的自憐動作，況且那又不是什麼好鏡子。但從那以後他們老是神經兮兮的。尤其是特雷弗，他下意識地自認為是我的母親，這真有點難為他了。我倒是無所謂，我已經習慣了，我從記事時候起就不斷從那些替補母親身邊跑掉，不知有多少次了。
我身後老是跟著一大幫子這樣的角色，他們想要抓住我，挽救我（天知道挽救什麼東西），給我溫暖、安慰和營養，讓我戒煙，你是個孤兒的話，就會遇到這類事兒。
他們還引經據典來開導我，最近特雷弗老是引TS．艾略特的詩句，費什呢從（牛津大詞典》上找句子。」
「那麼你怎麼修面呢？」瑪麗安問，她很難想像浴室里沒有鏡子該怎麼應付。
她邊說邊想，或許他根本就不修面。她從沒有注意看他臉上有沒有鬍子碴。
「什麼？」
「我是說要是沒有鏡子的話。」
「哦。」他說，咧嘴笑了笑，「我自己有面鏡子，這面鏡子我信得過，我知道它裡面的影像，我只是不喜歡公用的鏡子罷了。」他似乎對