13瑪麗安沒精打采地坐在辦公桌前，在記錄電話內容的拍紙本上信手亂塗著。她畫了一支箭，上面插著許多錯綜複雜的羽毛，接著又畫了一整排的交叉線。她手頭的任務是準備一份調查表，那是有關不鏽鋼剃鬚刀片的。她已經修改到了這樣一個問題，就是讓調研員拿出新的刀片來交換被採訪人剃鬚刀里的舊刀片。改到這裡她停下筆來，心中不由想到，這一定是個精心設計的陰謀：就是說某個剃鬚刀片公司的董事長家裡有個祖傳下來的神奇刀片，它非但能夠永遠保持鋒利無比，而且在每用過十三次之後便可以滿足使用者的任何慾望……不過這位董事長沒有小心收藏他這個寶貝。有一天他在浴室里用過之後，忘記把它放回到絲絨盒子中了。誰知有個女傭熱心幫倒忙，把……（故事到這裡並不是很清楚，但卻十分複雜。反正那個刀片通過某種渠道到了一家舊貨店裡，給一名不知就裡的顧客買走了，然後呢……）。
那天董事長又急需一筆錢，他每隔三小時就刮一次臉，以便儘早達到十三次，結果颳得臉上全是口子，又紅又痛。結果使他大吃一驚，急得要死……反正他知道了真相，氣得叫人把那個女傭扔進滿是些廢的刀片的垃圾桶里，立刻在全城進行拉網式的搜索，讓一些中年女私人偵探化裝成西摩調研所的調研人員，每一個面頰上有點鬍鬚影子的人，無論男女，都逃不過她們訓練有素的銳利的雙眼。她們嚷嚷著「刀片以舊換新」，不顧一切地想把那件無價之寶找回來……瑪麗安嘆了口氣，在那亂成一團的線條的一角畫了個小蜘蛛，然後轉身去擺弄她的打字機。。她把以下這段話按照原稿打了出來：「我們很想檢驗一下您刀片的狀況。把您現在刀架上用的刀片給我，好嗎？我這兒用新的跟您交換。」她在「把」
字前面加上「請」字，像這樣的問題，文字上再修飾也還是叫人覺得蹊蹺，不過至少可以使它顯得比較禮貌一點。
辦公室里一片嘈雜。情況就是這樣，不是吵吵嚷嚷的呢，就是靜得沒一點兒聲響，總的說來，她寧可吵鬧一點。因為這一來她磨磨洋工也沒人注意，人人都跑來跑去地嚷嚷著，也就沒有時間閑逛過來，偷偷在她身邊瞟上一眼，看她忙那麼久究竟是在幹什麼了。她以往對這種場面還有一種參與感，有一兩回她甚至也忘形地跟著大家一起七嘴八舌地亂嚷，驚奇地發覺這倒十分有趣。但是自從她訂婚之後，她知道自己遲早會離開這兒（她同彼得討論過這件事，彼得說在婚禮舉行後要是她願意，自然可以繼續上班，至少可以再干一段時間，不過這在經濟上並無必要。他說，要是你連妻子都供養不起就結婚，那未免太不公平，不過她決定婚後不再工作了），她就可以靠在椅子上，以一種超脫的心情觀察這種鬧哄哄的場面。事實上，她發覺現在就是她想要參加也不成了。同事們近來老是誇她，說她無論在多緊急的情況之下都能鎮靜自若。大家在忙亂了一陣後喝茶休息時常常會說：「哎，謝天謝地，瞧瑪麗安，她從不會忘乎所以地瞎忙，對嗎，親愛的？」她們邊說邊喘著氣，用面巾紙擦去額頭上的汗珠。
她想，她們這樣跑來跑去，活像動物園裡的一群犰狳。提到秋狳，她又想起在洗衣房裡遇見的那個人，她後來又到洗衣房去過幾次，暗暗希望在那兒再遇到他，但他一次也沒有露面。不過，這也沒有什麼好奇怪的，他那個人顯然不是很正常，很可能他早就鑽進哪條陰溝里不見了……她看到艾米朝文件櫃衝過去，手忙腳亂地翻找文件。這一回出毛病的是全國衛生巾的調研，西海岸那一帶出了件令人十分尷尬的差錯。按事先的設想這應該是所謂的「三波式的」調研，第一波是通過郵寄的方式發出大量的信件，然後從回信中確定符合條件並願意配合訪問的對象，接下來第二和第三波呢就可以進行比較深入的面對面的訪談。瑪麗安希望，這一調研能以私下交談的方式進行。這事本身，尤其是準備向調研對象提的幾個問題使她大為驚訝，她覺得不很妥當。但露茜有次在喝咖啡時指出，這些問題在當今這個年代根本談不上有什麼出格之處，因為衛生巾完全是一種正當的商品，你在超級商場里可以買得到。有些第一流的雜誌中還整版整版地刊登衛生巾的廣告，如今在光天化日之下就可以讀到這種廣告，再不用依照維多利亞時代的習慣拚命加以壓制，這不是一件好事嗎？米麗說這種看法自然是挺開明的，但這類的調研也確實很傷腦筋，不僅你上門訪問的對象不大願意配合，最棘手的還是找不到人來從事這項工作，不少調研員都比較老派，這在小城市中尤其如此。有的人寧願辭職也不肯幹這種事（僱傭家庭主婦最麻煩的就是這一點，她們並不真正急需錢用，常常在幹了一段之後就嫌無聊，覺得厭煩，或者因為懷孕就辭職不幹，你只好重新找人，從頭對她們進行培訓），最好的辦法呢就是準備一封信給每個人寄去，在信里告訴大家必須竭盡全力干好此事，因為這對提高婦女的地位很有幫助--瑪麗安暗暗想道，這種做法正是看準了婦女的弱點來投其所好，因為在一般人心目當中，每個真正的女性內心都蘊藏著一種熱心助人的本能，她們干起事來既手腳麻利，又不計較個人的得失。
這一回出了件糟糕的事。在西海岸那一帶負責從各地電話簿上挑選婦女姓名，以便發動第一波郵件攻勢的那個人（是誰負責的呢？是福姆利弗的利奇太太呢還是瓦特魯斯的哈契爾太太？沒人記得清楚，艾米說有關的檔案不知給放到哪裡去了）做事不夠細心。照理說應該會有大量回信的，但填表寄回的卻寥寥無幾。米麗跟露茜這會兒正坐在瑪麗安對面那張辦公桌旁，仔細閱讀那些回信，看看到底哪裡出了毛病。
「哼，有些信顯然是發給男人了，」米麗沒好氣地說。「這一封回信人名叫萊斯利?安德魯斯先生，上面只寫了『滑稽』兩個字。」
「叫我弄不懂的是在有些婦女的回信中，所有的格子都在『不』字上打了勾，真不明白她們使用的究竟是些什麼東西？」露茜氣鼓鼓地說。
「嘿，這位女士已經八十多歲了。」
「我這裡一封說她連續七年不停地懷孕生孩子。」
「哦，可怕，真太可憐了，」艾米聽得目瞪口呆，「她這不是同自己的身體開玩笑嗎？」
「我敢肯定，利奇太太--或者哈契爾太太，不管是誰--那笨蛋准把信又發給印第安人居留地了。我特地跟她打過招呼，叫她別往那裡寄。天知道那裡的女人用的是什麼東西，」她冷笑了一聲。
「用苔蘚，」米麗把握十足地說。西部那一帶出現這樣的問題已經不是第一次了。她又數了數那一疊表格。「我們只好再搞一次，客戶準會氣死。我們已經乾的那些都是白費勁，還有期限呢，我想都不敢想了。」
瑪麗安看了看鐘，已經快到用午餐的時候了。她在紙上畫了一大串的月亮，先是上弦月，接著是滿月，再後邊是下弦月，最後則空無一物，說明沒月亮了。在這之後她又在一個彎彎的月牙中間加上了一顆星星。然後她又對了對錶，這隻表是彼得送給她的生日禮物，表與辦公室里的鐘相差兩分鐘，她上緊發條，接著又打好了另一個問題。她覺得肚子一陣飢餓感，心想是不是由於她看了時間才感覺這麼餓的。
她站起身，把轉椅往上繞了兩圈使座位升高了一點，又坐下來打了一個問題。她只覺得累，真是累壞了，很不想再來搞這種咬文嚼字的玩意兒。到末了，她覺得再也沒法就這樣坐在打字機前面，於是便開口說：「走，吃飯去吧。」
「嗯……」米麗猶豫了一下，望了望鍾。她還幻想自己也許能理出點頭緒來。
「好，走吧，」露茜說，「真要逼得我發瘋了，我得住手了。」她朝掛衣架那邊走去，艾米也跟在她後邊。米麗看到別人都披上了大衣，才有點勉強地放下了手中的表格。
街上風很冷，她們都把大衣領子豎了起來，戴著手套的手按住脖子下面的衣襟，兩個兩個並排夾在其他趕去用午餐的人們中間。天還沒有下雪，鞋底踏在人行道上咯咯直響。她們這天走的路比平時遠一點，露前提議換換口味，到一家比較貴的飯館裡去試試。大家為了衛生巾的事忙亂了一個上午，胃口也好了起來，於是便同意了。
「嗅，」冷風夾著灰砂迎面撲來，艾米叫道。「天氣大幹燥了，我真是一點辦法也沒有。皮膚幹得要命，身上都蛻皮了。」天一下雨，她就大叫腳疼，一出太陽她就眼睛發酸、頭痛、臉上長雀斑，還要頭暈。天氣不冷不熱、灰濛濛的時候呢，她又會大叫全身潮熱，還會咳嗽。
「用冷霜效果很好，」米麗說，「我奶奶也是皮膚髮干，她就用冷霜。」
「但是聽說冷霜會使人出疹子，」艾米對此半信半疑。
那家飯館裝修成英國風格，一色的皮墊座椅，都鋒式的橫樑。沒等多久就有一名身穿黑綢衣服的女侍者將她們領到座位上，她們脫去大衣，安頓下來。瑪麗安這才注意到露茜穿的是新衣服，那是一件氣派十足的暗紫色緊身衫，上面有壓花的圖案，領口那裡配了一枚銀別針。瑪麗安心想，無怪她