8八點半鐘時，我們出去同倫見面。彼得剛才的心情似乎並不壞，但這會兒卻有點怪了，我還從未見到過他這副模樣，因此在車上我也不想多說話。他的眼睛死死盯著路面，拐彎時也不減速，嘴裡還低聲嘀咕著埋怨其他開車的人，他連安全帶也沒繫上。
當我告訴他等會兒一起去同倫見見面時，他起初有些不大高興，儘管我說「你肯定會喜歡他」，他也不起勁。
「那人是誰呀？」他有些疑心地問。換了個人的話，我會以為是有點醋意呢，彼得不是那種好吃醋的人。
「是個老朋友，」我說，「大學同學，剛從英國回來，現在大概在搞電視製片之類的事兒吧。」我明白倫在那一行里其實沒有達到那樣的程度，但彼得很注重人的職位。既然我領彼得去看倫是想讓他開心，那麼我自然希望這個夜晚大家高高興興的。
「哦，」彼得說，「搞工藝美術的，也許有點古怪吧。」
說這話時我們正坐在廚房的桌子旁吃冰凍豌豆和熏肉，這種塑料包裝的食物你不必拆袋，煮上三分鐘就可以食用了，彼得不想出去吃飯。
「哦，不，」我說，急忙為倫辯護，「恰恰相反。」
彼得把盤子推到一邊，任性地說：「你就不能自己燒一兩個菜嗎？」
我很生氣，我覺得這話很不公平。我一向喜歡烹飪，正因為怕彼得會認為他的生活受到了干擾，我才剋制著不在他那兒燒煮。再說呢，他一向喜歡熏肉，那東西營養又極好。我本想回敬他兩句，但強自忍住了，彼得心裡畢竟不痛快。我開口問他：「婚禮怎麼樣？」
彼得哼了一聲，身子一仰靠到椅子上，點燃了一支香煙，木然地望著另一頭的牆壁。接著他又站起身，給自己再倒了一杯杜松子酒。他打算在廚房裡踱幾個來回，可是地方太窄，他只好又坐下來。
「天哪，」他說，「特里格真可憐。他的氣色糟透了，他怎麼就這樣輕易上鉤了呢？」接著他斷斷續續地自言自語起來。在他的話中，特里格聽來就像是最後一個莫希幹人，高貴而自由；又像是最後一條恐龍，被命運和其他一些次等的生物給毀了；還像最後一隻渡渡鳥，由於反應太遲鈍而無法逃脫滅絕的命運。接著他對新娘大肆攻擊，說她掠奪成性，居心不良，把可憐的特里格吸到那家務瑣事的一片混沌之中（這倒使我把新娘想像成吸塵器的模樣），最後他又悲悲切切地談到自己孤苦伶仃的未來才算住口，他所謂的孤苦伶什是指只剩下了他一個單身漢。
我把最後一口冰凍豌豆咽了下去，同樣或者類似的講話我以前已經聽過兩次了，我明白自己不能對此發表意見。要是我表示贊同，那隻會使他更加沮喪，要是我提出不同看法的話，他會疑心我站到了新娘一邊。記得第一回時我高高興興的，還以一種達觀的口氣來勸慰他。「哦，現在既然木已成舟，」我說，「說不定到頭來還是樁好事呢。畢竟不能說她欺騙了小娃娃，他不是已經二十六歲了嗎？」
「我是二十六歲，」彼得沒好氣地說。
因此這一次我乾脆就不開口，心想今晚讓彼得把這番牢騷早點發泄出來未必不是件好事。我站起身來端給他一點冰淇淋，他把這看作是對他表示同情的舉動，他摟住我的腰，心事重重地擁抱了我一下。
「天哪，瑪麗安，」他說，「幸虧你理解我，否則我真不知道該怎麼辦了。大多數女人都不理解這一點，你的腦子真清楚。」
我倚到他身上，撫摸他的頭髮，他吃著冰淇淋。
我們在公園大飯店後面一條小路上下了車，我們的車常常停在那兒。沿街走去時，我挽住了彼得的胳膊，他低頭朝我心不在焉地笑了笑。我也朝他笑了--我很高興他不再像剛才開車時那樣氣鼓鼓的了--他又把另一隻手按住了我的手，我正打算用我的另一隻手來按住他的手，忽然意識到那樣一來他準會抽回胳膊，再用他的這隻手來按我的另一隻手，這就像孩子在下課時做遊戲了。於是，我只是深情地捏了捏他的胳膊。
我們到了公園大飯店，彼得為我打開了玻璃門，他一向都是如此。在這類事情上，彼得是十分注意的，他也為我開車門。有時我不禁想他也許會喀的一聲立正致敬呢。
在等電梯時，我在電梯門邊的落地鏡中看了看我們倆的形象，彼得身穿一套顏色比較素凈的夏裝，綠色偏褐，剪裁得體，更襯托出他瘦削精幹的身材，他身上其他物件也都十分相配。
「不知倫來了沒有，」我對他說，眼睛斜過去望著鏡子，一邊朝鏡中的他說話，覺得自己差不多同他一樣高。
電梯來了，彼得對戴白手套開電梯的女侍者說「勞駕，頂層」，電梯平穩地升了上去。公園大飯店其實是個旅館，但在頂層有個酒吧，那是彼得最喜歡的去處之一，他愛在這兒安安靜靜地喝杯酒，正因如此，我才約倫在這裡會面。在這麼高的地方你會對垂直高度有一種特別的感覺，這在城市裡是不大容易體會到的。酒吧照明很好，不像許多類似的場所昏昏暗暗的，活像是在下水道裡面。這裡又很乾凈，幾乎從來沒有爛醉如泥的人，也沒有樂隊或者歌手，因此你自言自語的聲音也聽得見。這兒的座位也很舒服，裡面的裝修古色古香，使人想起十八世紀，酒吧里的侍者都認識彼得。恩斯麗有回告訴我說一天她來這裡時，有人威脅說要跨過圍廊的外牆跳樓自殺，不過那很可能也是她編造出來的故事。
我們走了進去，酒吧里沒有多少人，所以我一眼就瞧見了倫，他坐在一張黑色的桌子旁。我們走上前去，我把彼得介紹給他，他們握了握手，彼得的態度有點生硬，而倫卻十分熱情。侍者立刻就過來了，彼得又點了兩份杜松子酒。
「瑪麗安，見到你真高興，」倫說，他從桌子對面俯過身來吻了吻我的面頰。
我想他這個習慣一定是從英國帶回來的，因為他以前從來不這樣。他胖了一些。
「英國怎麼樣？」我問。彼得一臉不痛快，我希望他多談些，好讓彼得快活起來。
「還行吧，不過人太多。每回出門，總可以撞上一兩個這邊過去的人。因此也根本不用到那邊去了，那地方擠滿了討厭的旅遊者。不過，」他轉過頭來對彼得說，「我還是挺捨不得離開的，我在那兒有份好工作，其他方面也不壞。不過，等那些女人一追起你來，你可就得小心了。她們總想要同你結婚，你只好打了就跑，先下手為強，趁她們沒逮住你時就開溜。」他笑了，露出一口又白又亮的牙齒。
可以看出，彼得臉上由陰轉晴了。「瑪麗安跟我說你在搞電視，」他說。
「不錯，」倫說，一邊望著自己方方的指甲，他的兩隻手大得不成比例，「眼下我沒事兒干，不過我想在這兒找個事應該不會困難。有我這種經歷的人還是需要的。搞搞新聞報道之類的事。我倒很想在這個國家搞個好好的時事評論節目，我是說真正一流水準的。不過這裡官僚習氣太重，要做點事不知要費多少手腳。」
彼得來了興緻，他也許認為，有心搞新聞報道的人脾氣是不會古怪的。
忽然有人碰了碰我的肩膀，我掉過頭去，站在我身後的是個我根本不認識的年輕姑娘。我正打算開口問她有什麼事，只聽見彼得說：「哦，是恩斯麗，你沒跟我說她也要來啊。」我再定睛一看，果然是恩斯麗。
「嘿，瑪麗安，」她氣喘噓噓的，捏著嗓子說，「你沒告訴我這是個酒吧呀，真希望他們不要看我的出生證才好。」
倫和彼得都站起身來，我別無他法，只好把恩斯麗介紹給倫，她在桌旁一張椅子上坐了下來。彼得一臉迷惑不解，他見過恩斯麗，但並不喜歡她，因為那回她跟他大侃了一通解放「本我」的理論，使他疑心她持有他所謂的那種「華而不實的激進」觀點。彼得在政治上是保守派。她那回還把他的某個看法斥之為「老生常談」，使彼得大為生氣，他回敬說她的某一說法「粗野無禮」。我想他這會兒一定看出她別有用心而來，但眼下還無從得知她究竟有何意圖，在不明底細的情況下先不想拆她的台，他需要證據。
侍者又來了，倫問恩斯麗要喝點什麼。她猶豫了一番，然後怯生生地說：「嗯，請來一杯姜味汽水，行嗎？」
倫滿面笑容地看著她說：「瑪麗安，我聽說你有了個新夥伴與你同住，可你沒告訴我她是這麼年輕啊。」
「我對她留心著，」我沒好氣地說，「準備給家裡這邊的年輕人呢。」我心中對恩斯麗惱火透了。她使我陷入到一種極其尷尬的境地。她這不是在騙人嗎？我可以拆穿她的把戲，告訴倫她其實比我還大上幾個月，已經大學畢業；或者默不作聲，那就等於幫她行騙了。我十分清楚她的企圖，她把倫看作是可以獵取的目標，這是先來進行偵查的．因為她預感到我是不樂意介紹他們相互認識的。
侍者端來了姜味汽水，奇怪的是他並沒有向她要出生證明看。不過我轉而一想，凡是有經驗的侍者都知道，作這種打扮的姑娘儘管顯得十分年輕，但如果不到十八歲，是決不敢進酒吧