4下班已經很晚，我在金黃色的夕陽餘暉中沿人行道向地鐵車站走去，天氣熱烘烘的，空氣中浮著厚厚的煙塵，使人感到像在水底下游泳一樣。我老遠就看見電話柱旁閃著恩斯麗的身影，我走上前去，她轉身同我一起加人到下班的公司職員的人流之中，沿著窄窄的樓梯，下到十分陰涼的地下站台里。我們動作麻利，佔到了座位，不過是坐在車廂的兩側。我透過搖搖晃晃的人體，盡量去看外面的那些廣告。
到站之後，我們下了車，穿過一道道畫著彩粉畫的走廊，覺得空氣不像剛才那麼潮濕了。
克拉拉的家還要往北再走幾個街區。我們默不出聲地走著；我琢磨著是不是把養老金計畫的事告訴她，但想想還是算了。恩斯麗是不會理解我怎麼會為此感到煩惱的：她一定認為我完全可以離開這個公司，重新找個工作，最好的辦法就是如此。
接著我又想到了彼得遇到的麻煩；要是我把這事告訴恩斯麗的話，她一定會覺得好笑。到末了我只是問她是不是感覺好一些了。
「別這麼婆婆媽媽的，瑪麗安，」她說，「你把我當成病人了。」
聽了這話我有些不高興，就沒有回話。
我們登上一個小小的斜坡，這個城市的地勢從湖畔略略往上傾斜，形成了一系列不大的起伏，不過要是你站定下來，又會覺得腳下是一片平地。正因地勢稍高，我們才會覺得空氣清涼了一些。這地方也比較安靜，我想，根據克拉拉目前的條件，她能夠住在這個地方，遠離悶熱而喧鬧的市中心，也是夠幸運的。不過她自己卻認為這有點像是從市中心給趕了出來：他們原先住在大學附近一套公寓里，後來因為面積太小而不得不搬到北邊來，這地方還算不上是旅行車隨處可見的真正現代化平房郊區。街道本身是古老的，但不如我們那條街漂亮：房子都是半獨立式的，又長又窄，帶有木質門廊，後花園十分窄小。
「天哪，真熱，」恩斯麗說，我們轉上了通往克拉拉房子的小道。屋前那塊草坪小得跟門前擦腳墊差不多，草顯然有好些時候沒修剪了。台階上丟了個娃娃，腦袋同身體幾乎要脫離關係了，在嬰兒車裡有個大的玩具熊，裡面填充的材料也翻了出來。我敲了敲門，幾分鐘後，喬在網格門後面出現了，他一臉倦容，頭都沒梳，一面還在扣襯衫扣子。
「嗨，喬，」我說，「我們來了。克拉拉感覺怎樣？」
「晦，有進步，」他說，站到一邊給我們讓路進門。「克拉拉在後面院子里。」
我們穿過整座房子；房子的結構就是常見的那種格式，前面是起居室，後面是餐室，用滑動門隔開，再往後是廚房。屋裡地上東一處西一處散落著各種物件，我們只好在其中跨過或者繞過去。後門廊的台階更不好走，上面放滿了各種各樣的瓶子，有啤酒瓶、牛奶瓶、葡萄酒和威士忌酒瓶，還有嬰兒奶瓶。我們好不容易走了下去，只見克拉拉坐在後院里鋼架圓藤椅上。她把腳擱在另一張椅子上，抱著最小的孩子--她有孕在身，沒法將孩子摟緊在懷裡。克拉拉身體很瘦，懷孕時肚子總是特別顯眼。如今她已經懷胎七個月，那模樣就像是一條蟒蛇吞了一個大西瓜似的。
對比之下，她那長著一頭淡黃色頭髮的腦袋顯得很小，有些弱不禁風的樣子。
「嗨，」我們走下台階時她有氣無力地打了個招呼。「你好，恩斯麗，真高興又同你見面。天哪，這天氣真熱。」
我們應了一聲，由於沒有椅子，便坐到她身邊的草地上。恩斯麗和我都把鞋脫了，克拉拉本來就光著腳。我們發覺很難進行交談，因為那娃娃嘴裡不住地哼哼著，大家的注意力都集中到她的身上，有好一會兒只聽到她一個人的聲音。
克拉拉在打電話給我的時候，似乎是向我求救，但現在看來我是無能為力的了。
我也覺得她本來就沒有指望我能幫什麼忙，她只是要我來親眼看看這一切，或者說她實在是大無聊了，我的在場可以稍微給她一點消遣。
娃娃不鬧了，又格格笑了起來。恩斯麗摘著地上的草葉子。
「瑪麗安，」克拉拉終於開了口，「能不能把艾蘭抱一會兒？這孩子不肯下地，我的臂膀都快累斷了。」
「我來抱，」想不到恩斯麗竟然自告奮勇。
克拉拉用力把嬰兒從身上抱起，遞給了恩斯麗，口中一邊說：「好了，你這個小粘人蟲，我有時覺得她就同章魚一樣，渾身上下都是吸盤。」她往後靠在椅背上，閉起了雙眼，那模樣活像是棵怪模怪樣的植物，在圓滾滾的軀幹上長出四條白色的細根，上面開著一朵淡黃色的小花。附近的樹上有隻知了在叫著，那一成不變的聲音傳來，就像陽光那樣熱辣辣的刺耳。
恩斯麗笨手笨腳地抱著那小娃娃，好奇地望著她的面孔。我覺得她們的兩張臉真是像極了。孩子盯著恩斯麗看，她藍色的眼睛瞪得滾圓，同恩斯麗一模一樣，那粉紅色的嘴唇里流了些口水出來。
克拉拉抬起頭睜開雙眼。「要不要我去給你們拿點東西來喝？」她問，記起了我們是客人。
「哦，不必了，我們很好，」我忙說，一想到她吃力地站起身來的樣子，我就有些緊張。「要我去替你拿什麼東西嗎？」能多少幫點兒忙，我心裡會好受些。
「喬馬上就會出來，」她說，像是進行解釋。「哎，同我聊聊吧，有什麼新聞？」
「沒什麼了不得的事，」我說。我坐在那裡，儘力想可有什麼事能讓克拉拉開開心，但我能想到的話題，諸如辦公室里的事情啦，我最近去的地方啦，或者公寓里的布置啦，都只會使克拉拉想到自己的無奈。她如今行動不便，整天待在家裡忙著一些非做不可的瑣碎事情，像是給禁閉起來了一樣。
「你還和那個小夥子來住嗎？那個相貌堂堂的年輕人，他叫什麼名字來著？我記得有一回他開車來接過你。」
「你是指彼得嗎？」
「幄，他們可熱絡呢，」恩斯麗插嘴說，口氣很有些不以為然。「那小夥子把她緊緊攥在手掌心裡了。」她盤腿坐著，這會兒把娃娃放在腿上，點起一根香煙來。
「聽起來很有希望啊，」克拉拉說，仍然苦著臉兒。「哦，有件事告訴你，你知道嗎？倫?斯蘭克回來了。他前幾天來過。」
「真的？他幾時來的？」我有些不痛快，他沒來看我。
「大概一星期之前吧。他說想給你掛電話，可是沒有你的號碼。」
「那他可以查問一下呀，」我冷冷地說。「不過我還是想見見他。他情況如何？
打算回來待多久？」
「你們說的是誰呀？」恩斯麗問。
「哦，那個人你是不會感興趣的，」我立刻回答，在我心目中，恩斯雨同他可說是完全不同的兩類人。「是我們大學時的老同學。」
「他到英國去了，在那裡搞電視，」克拉拉說。「具體做什麼事，我也不清楚，反正挺不錯就是，不過他專會禍害女人，老是引誘女孩子上當。他說女孩子一超過十七歲年紀就太大了。」
「哦，是那種人，」恩斯麗說。「最討人嫌了。」她把香煙按在草地上掐滅了。
「喂，我有點猜得出他回來的原因，」克拉拉說，彷彿有了點生氣。「一定是同哪個姑娘惹下了麻煩，他那時候不也為這種事走的嗎？」
「唉，」我說，對此並不感到奇怪。
恩斯麗輕輕嚷了一聲，把孩子放到了草地上。「把我身上尿濕了，」她口氣中老大不高興。「唉，小孩子就是這樣，不是嗎？」克拉拉說。孩子大哭起來，我小心翼翼地把她抱起來，遞給了克拉拉。我願意幫忙，不過也只能到此為止了。
克拉拉一邊搖著孩子，一邊哄著她：「嘿，你這小丫頭，真是個水龍頭，瞧你，把媽媽的朋友給尿濕了，對嗎？恩斯麗，那是洗得掉的。天氣這麼熱，我們不想給你包上橡皮尿布，是嗎，你這臭烘烘的小噴泉？都說女人天性之中就有母愛，別相信這一套，」她板著臉朝我們說，「屎一把尿一把的小東西，我就不相信哪個做父母的會真心喜歡。」
喬在後門廊出現了，他褲帶上掖著條洗碗布權充圍裙。「開飯前有誰要啤酒嗎？」
恩斯麗和我連忙說要，克拉拉說：「親愛的，請給我來點味美思酒。最近我只能喝這種酒，我這該死的胃啊，一喝別的東西就作嘔。喬，請你把艾蘭抱進房，給她換一換褲子，好嗎？」
喬走下台階，抱起了孩子。「對了，你有沒有見到亞瑟上哪兒去了？」
「嗅，天哪，這小鬼這會兒究竟到哪兒去了呢？」喬走進屋後，克拉拉問；這似乎是個不言自明的修辭性疑問句。「我看他想辦法把後門打開了。這小鬼頭。亞瑟！快來啊，親愛的，」她懶洋洋地叫著。
這個窄窄的花園的盡頭有根晾衣繩，上面的衣服幾乎拖到地面上，這時，只見兩隻臟髒的小手把衣服撥了開來，克拉拉的大兒子出來了。他就跟妹妹一樣，身上除了尿布之外，沒有別的衣服。他很不放心地偷偷