第2章舒緩是美麗的

要想從壓力下解脫出來,可以嘗試放慢速度。

--美國女喜劇演員莉莉·湯姆林

療養勝地威治萊茵鎮坐落在奧地利阿爾卑斯山上,生活節奏慢,可以逃避薩爾茨保市及維也納的喧囂。夏天,人們在林間小路上徒步旅行,在山間的溪流邊野餐。下雪天,人們或穿越叢林,或滑下白雪莽莽的陡峭山坡。無論什麼季節,阿爾卑斯山的空氣總是可以讓人們運動一天後,回到小屋能有一夜酣暢的睡眠。

然而,這個小鎮不僅限於生活節奏緩慢,每年一次還要成為慢速哲學的發射台。時間減速學會每年10月的年會都由威治萊茵鎮主辦。

時間減速學會總部設在奧地利南部的克拉根福城,其會員遍布歐洲中部,該學會為慢速運動的領導之一。它擁有的1000多名會員是與加快速度做一切事情進行鬥爭的戰士。在日常生活中,這意味著需要慢下來的時候,就應該立刻減速。如果會員的職業是醫生,他可能堅持花更多的時間同他的病人交談;如果是管理諮詢者,就可能拒絕接周末的工作電話;如果是設計師,則可能騎車上班,而不是開車上班。減速者用一個德語詞eige來概況其信條,eigen意為"擁有",zeit意思則是"時間"。換言之,每個生物、事件、過程或物品均擁有其內在的時間或節奏,擁有它自身適宜的速度。

該學會在出版有關人與時間關係的嚴肅的論文同時,還發起引人注目的半開玩笑性質的辯論。其會員身上掛著三明治牌子在市中心遊行,牌上寫著"請快一點",不久前,該學會呼籲國際奧委會為速度最慢的運動員頒發金牌。

"成為慢速運動的一員並不意味著你總是要慢(我們也乘坐飛機),或者你總得表情嚴肅,具有哲學家泰然自若、開明和智慧的特點,或者你要去干擾他人的娛樂。"學會秘書邁克爾說道,他工作效率很高。"嚴肅可以,但你不需要失去幽默。"

記住了以上數條,減速者經常在城市中心布設"速度圈套"。他們用秒錶給準備去處理日程事務的路上行人計算走路速度。如果有人被發現走50米用了不到37秒鐘的時間,就被叫過來,回答行色匆匆的原因,還要接受懲罰,具體做法是,沿著人行道,領一隻複雜的牽線木偶海龜走同樣的50米路。"這通常會取得巨大的成功。"榮格·亞當說道。他是一位學校教師,曾在德國烏爾姆城設過速度圈套。"大部分人都沒有想過自己為什麼要步履匆匆,而一旦讓他們談起速度和時間的問題,他們往往很感興趣。他們喜歡放慢速度的理念。有的人甚至當天又回過頭來要領海龜重走一遍。他們感到無比欣慰。"

在學會2002年的年會上,來自德國、奧地利及瑞士的70名與會者來到威治萊茵鎮,參加者花了3天時間,才將葡萄酒和法蘭克福炸肉排整頓就緒。他們穿著打扮十分隨意,在時間安排上也是如此。主會廳懸掛的條幅很有意義,寫的是:時間合適就開始,可以翻譯為:許多研討會很晚才開始。由於一個列印錯誤,在周六的會議安排中整整30分鐘的時間沒了。當我向一位代表指出時,他看上去有點困惑不解,後來聳了聳肩,微笑著說:"哦,來得容易,去得也容易。"

請別誤會。減速者並不是嬉皮時代的極古怪的出土文物,遠非如此。他們是你在社區里經常可以見到的那種市民--律師、顧問、醫生、建築師、教師。然而,會議卻不時地變得十分滑稽搞笑。在一家飯店舉行的一個研討會上,兩位衣著粗鄙的哲學學生進行了一場討論,內容卻什麼都不涉及。十多位會員在正式會議開始後,過了10分鐘才姍姍來遲。他們坐在那裡,一聲不吱,在摺疊椅上不舒服地改變著坐姿。只有遠處的真空吸塵器發出的聲音在附近的樓梯間回蕩,打破了會場的沉默。

然而,在酒店的其他地方,也有人在尋找更實用的方法來放慢節奏。一位企業家舉辦了一場研討會,暢談他想建立世界上首家緩慢主題旅館的設想。"現在人們大部分的假期也都充滿了壓力,"這位身材魁梧,長著一雙小狗似的小眼睛的中年男子伯爾哈德·沃爾曼說道,"假期往往始於飛機或汽車旅行,緊接著是走馬觀花地奔走於各個景點。在網吧查看電子郵件,在旅館看美國有線新聞網路播放的新聞或MTV,用手機跟家裡的朋友和同事聯繫,最後當你返回家中時已經疲憊不堪。"他的這家擁有300張床位的酒店將坐落在奧地利國家公園,感覺將會與眾不同。遊客將乘坐蒸汽火車來到附近的村莊,然後步行或乘坐馬車來到酒店。在這裡,一切引發匆忙的技術,包括電視、手機、掌上電腦、汽車等,都將禁止使用,遊客們將享受簡單而舒緩的娛樂,如園藝、徒步旅行、閱讀、瑜珈及溫泉療養等,他們將談論時間、速度、緩慢等話題。正當沃爾曼向大家大談他的設想藍圖時,突然一些減速者對他的想法提出異議,大聲嚷道:酒店太大,太優秀,太商業化了。但穿著黑色皮鞋的沃爾曼未被這一切嚇住。過後他邊嚼著蘋果派邊對我說:"在當今世界,人們都非常渴望放慢節奏。我認為已經到了讓酒店真正成為客人全方位放慢節奏場所的時候了。"

從快速文化中撤退會牽涉信念的改變--當你知道其他人也在變化的時候,你總是更易於變化。慕尼黑的財產律師歐文·黑勒告訴我說,和減速學會的其他會員會面有助於他嘗試冒險。"我覺得不斷加快一切速度是很糟糕的,但如果你感到孤獨的時候,你總是懷疑自己可能是錯的,而其他每一個人都是對的,"他說道,"了解到很多人也是這麼想的,甚至也是這麼做的,給了我更大的信心去放慢節奏。"

學會成員並不孤立。在全世界,人們都在聯合起來支持慢速團體。現在已有700多名日本人加入了懶散俱樂部,該俱樂部提倡休閑的、環保的生活,在東京開設了一家咖啡廳,供應有機食品,上演燭光音樂會,售賣T恤,咖啡杯上寫著"舒緩是美麗的"。桌子與桌子之間的間隔有意設置得比通常寬大,以鼓勵人們來此放鬆,併流連忘返。部分由於懶散俱樂部的原因,現在減速運動在日本呈現出時髦的趨勢。該國廣告使用英文的"緩慢"一詞出售香煙、度假以至購房等。他們對歐洲地中海悠閑的生活方式的羨慕非常普遍,以至有評論員談到"要將日本人拉丁化"。

2001年,懶散俱樂部的創始人、人類學家兼環境活動家凱伯·歐伊華出版了一本全球慢速運動的概覽,書名為《舒緩是美麗的》,該書出版後第12次付梓印刷。當我到作者位於東京明治大學的辦公室採訪問他時,他剛從一個慢速研討會回來,研討會由日本兵庫縣主辦,為期三天,與會者甚眾。"現在,越來越多的日本人,尤其是年輕人,開始意識到慢速其實也不錯,"他說道,"對我們而言,這代表著態度上的極大轉變。"

在太平洋的另一端,總部位於舊金山的長久當下基金會正在加入這一風潮。其會員提醒說,我們終日疲於應付日常種種枯燥乏味的工作,因而極少有閑暇顧及下一個期限或下一組年度數字。"文明正在加速成為病態的短暫注意力的跨度,"他們說道。為了讓我們放慢速度,睜開眼睛看遠距離的景色、更大的畫面,該基金會正在建造一面大而複雜的時鐘,每年敲一次,每十個千年計算一次時間。第一面鍾是一隻美麗的銅鐵鑄造的野獸,已在英國倫敦科學博物館公開展出;第二隻更大的時鐘將最終被嵌入內華達州東部大盆地國家公園附近的石灰岩峭壁。

許多長久當下基金會支持者從事技術領域的工作。幫助發明超級計算機的丹尼·希爾斯就是該基金會的董事。集團捐款者包括高科技巨頭如人民軟體、美國AUTODESK公司與太陽微系統公司。為什麼地球上發展最迅猛的行業也支持倡導慢速的組織呢?因為他們也意識到人們對速度的崇拜已經失控。

今天支持慢速的組織同早在工業時代就開始的抵抗傳統密切相關。即便早在古代,我們的祖先已經對計時的專制惱怒不已。公元前200年,羅馬劇作家普勞圖斯曾寫下這樣的輓詩:

上帝使首位發現如何甄別時間的人驚惶失措--

也使在此地建造日規的人驚慌失措

日規將我的日子分割得七零八碎

悲哀至此

我甚至無法安坐就餐

除非太陽離去

城裡處處是束縛人的日規……

隨著機械鐘在歐洲的廣為流行,反對者從來不甘落伍。1304年,威爾士詩人格溫憤言:"岸邊黑鐘的鈴聲讓我醒來,它的頭、它的舌、它的繩子、它的鐘盤模子以及它的重量,愚蠢的球,它的通氣口、鎚子,它像嘎嘎的鴨子,如同喧囂的白晝和得不到片刻安寧的工作。"

當計時緩緩進入人們生活的每一個角落時,諷刺作家對歐洲人對鐘錶的熱愛加以冷嘲熱諷。在1726年出版的《格列佛遊記》一書中,由於主角格列佛頻繁地看鐘表,矮人國的矮人們據此認定此鐘錶一定是格列佛的主宰之神。

隨著工業化進程的加快,對鐘錶和速度崇拜的

上一章目錄+書簽下一頁