在我們討論主題——自由對現代人的意義，及現代人為什麼和如何試圖逃避自由——之前，我們必須首先討論一個似乎可能已不存在的概念。然而，討論這個概念卻是想要了解現代社會中之自由，所必需的一個前提。這個概念就是認為，自由是表示人類存在的一個特徵，以及人類之發現其為一個獨立而個別的生物的程度不一，而自由的意義則視此種發現的程度而改變。
當人類從與自然界同一的狀態中覺醒過來，發現他是一個與周遭大自然及人們分離的個體時，人類社會史於是開始了。然而，在歷史的漫長時間中，這種覺醒一直是隱晦不顯的。個人仍繼續與大自然及社會，有著密切的關係；雖然他已部分地發覺，他是一個單獨的個體，但是他還依然覺得，他是周遭世界的一部分。這種個人日漸脫離原始關係的「脫穎」過程——我們可稱此過程為「個人化」——在宗教改革到目前這數百年當代歷史中，已達到其頂峰狀態。
在個人的生命史中，我們也發現這種同樣的過程。一個嬰兒脫離母胎，呱呱墜地，成為一個獨立的生物個體。雖然這種生物的分離，是個人存在的開始，但是在功能上，嬰孩仍與母親聯繫在一起，經過一段相當長的時期。
只要個人尚未完全割斷這個把他與外界聯接在一起的「臍帶」，他便沒有自由；但是這些關聯給予他安全感，和一種相與感，及一種附著感。筆者欲稱此種關聯為「原始關係」，因為在個人化過程導致個人完全「脫穎」之前，這種關係便已存在。這些關係是正常人性發展的一部分，就此意義而言，這種關係是有機體的；這些關係所隱含的意義表示個人沒有地位，而且表示給予個人安全及指導個人的生活方向。這些關係把嬰孩與母親，把原始社會的人與其家族及自然，或者把中古時代的人與教會及其社會階級，連接在一起。一旦達到了完全個人化的階段，以及個人解脫這些原始關係時，個人又遭遇到一項新工作，就是：如何在這個世界中有所作為及生根，以及用什麼其它方法來尋求安全。這時，自由的意義便不同於在達到此演化階段前的自由的意義。走筆至此，須作一停頓。筆者認為應就個人與社會的演變，更具體地討論這些概念，以便澄清這些概念。
這種由胎兒變為一個「人」的突然轉變。以及這種切斷臍帶的行為，就是個人脫離母體而獨立的分界。但是，就兩個身體的分離這一淺薄意義而言，這種獨立才能算是真的獨立。就功能的意義而言，嬰孩仍然是母親的一部分。嬰孩仍須由母親餵養，攜帶及照顧。慢慢地，嬰孩開始知道，母親及其他目的物是與他本身分離的個體，在這個演化的過程中，有一個因素是嬰孩神經及一般身體的發展，亦就是嬰兒抓握目的物及控制目的物的能力。嬰兒透過自己的行為，感到外面的世界。教育的過程促進了個人化的過程。這個過程帶來很多挫折與禁令，這時，個人所遇到的不是慈愛的母親，而是具有不同目的的人，且這些目的常與孩童的希望是衝突的。不僅如此，他所遇到的人通常是存有敵意和危險的人物。（原註：筆者須在此指出，本能的挫折。就其本身而言，並不會引起敵意。擴張性的挫折，孩童企圖表現自己而遭到打擊，以及父母所表現出的敵意——簡言之，就是壓抑的氣氛——這些才使得孩童產生一種沒有權力的感覺，而敵意便由此種感覺油然而生。）這種敵意是教育過程的一部分，但決不是全部，在區分「我」與「你」的過程中是一重要因素。
嬰孩生下數個月後，才能辨識其他的人，才能夠微笑，過了數年之後，才不會把自己與宇宙混為一談。（參考Tean Piaget著：THE MORAL JUDGEMENTOF THE CHILD）直到這時為止，孩童顯示出一種特殊的自我中心，這種自我中心是只有孩童才有的，它並不排除對他人的喜愛與感到興趣，因為，他還未曾真正地感覺到「他人」是與自己分離的個體。同樣地，在最初這幾年中，孩童之依賴權威，也不同於以後之依賴權威。因為在孩童心目中父母——或任何其他權威——還不是一個完全分離的個體，他們是孩童的宇宙中的一部分，而這個宇宙還仍舊是孩童的一部分；因此，服從他們與一旦兩個人已變得真正分離開時的那種服從，在性質上是不同的。
休斯（Rupert Hughes美國小說家）在《牙買加的強風》一書中，曾生動地描寫出一個十歲小孩，突然發現她是個「人」的經過情形：
「然後，一件相當重要的事情突然發生在艾蜜麗的身上。她突然地發現她是誰了。這是毫無理由來解釋的，為什麼早五年，或甚至於五年後，這件事不會發生在她身上，而偏偏就在這個下午，這件事發生了。她正在船頭起錨機的後面（她把一個掛鉤放在起錨機上，當做門環）的角落裡玩住家家的遊戲；玩膩了，便漫無目的地走到船尾，一邊胡思亂想到蜜蜂和仙女，這時，一個念頭突然閃入腦海，想到：她就是『她』。她一動不動地停下腳步，開始觀察她的身體。她不能看到身體的全部，只能看到她的上身的前面，她的雙手——她把雙手抬起來，仔細地觀察；但是，這已足夠使她對她那突然發現是屬於她的身體，有一概略的認識。」
「她開始相當嘲弄地大笑。她想：『哈！真想不到，在所有的人中，你偏偏要長成這個模樣！——現在，你不能擺脫這個模樣了，但是，這不會很久的：你會由小孩子，變成大人，再變得老態龍鍾，然後你就不會玩這個鬼把戲了！』」
「為了想要避免任何人打擾此一最重要的時刻，她開始攀登索梯，想要爬到桅頂上的高架上。每一次，當地挪動一隻手臂或一條腿時，都會使她覺得新鮮而驚訝地發現，手臂和腿是那麼隨心所欲地服從她。當然，記憶告訴她，以前手臂和腿一向是這樣做的，但是，以前她從未發覺這是多麼令人驚異的。坐在高架上，她開始極端小心地檢查雙手的皮膚。因為這是屬於她的。她把上衣脫下一點，露出肩膀來，看看在衣服里，她的確仍然是存在的，然後，又把肩聳起來，觸到她的腮幫子。溫暖的肩膀接觸到她的面頰，給予她一種舒服戰慄的快感，就像某位好友的愛撫一樣。但是，沒有一位精神分析家能告訴她，這種感覺是經由她的面頰，還是經由她的肩膀，傳達到她的心房，也不能分別，哪一個是愛撫者和哪一個是被愛撫者。」
「當一旦完全深信這項驚人的事實，即是：如今她是艾蜜麗時（至於她為什麼一定要說「現在」，連她自己也不知道，因為，她以前從未曾幻想過，轉生為另外一個人。）她開始嚴肅地揣測這項事實的涵義。」
孩童年歲日增，脫離「原始關係」的程度也越大，於是，便越加渴望自由與獨立。但是，如果我們了解在此日益個人化的過程中的辯證特質，才能充分地明白這．種渴望自由與獨立的因果關係。
這個過程分為兩方面，一方面是，孩童在身體、情緒與精神方面日益強壯。同時，身體、情緒及精神各方面的功能也日益統一。於是，一個由個人意志及理性引導的，有組織的構造在日漸地發展著。如果我們把人格的這個有組織而完整的整體，稱作「自我」（Self），我們也可以說：「個人化的成長過程的一面，就是自我實力（Self－sfreaenth）的成長」。個人的條件及社會的環境限制了個人化的成長。而社會環境的限制尤為主要，因為，在這方面，個人之間的差異雖然很大，但是，每一一個社會只能達到某一程度的個人化，一般的人不能超越過這個程度。
個人化的過程的另一方面，就是「日益的孤獨」。「原始關係」給予安全感，並把個人與外界當做基本的聯繫。孩童從世界「脫穎」而出，發覺他是孤獨的，是一個與他人絕休戚的個體。這種與世界——這個世界與其個人比較起來，是強而有力的，而且常常是具有威脅性和危險的——分離的狀態，產生一種無權力和焦慮的感覺。只要一個人是此世界的完整的一部分，只要他沒有覺察到個人行為的可能性與責任，那麼他便不必害怕這個世界。當一個人已成為一個獨立的整體時，他便覺得子然孤立而面對著一個充滿危險的世界。
這時，便產生了想要放棄其個人獨立的衝動，想要把自己完全隱沒在外界中，藉以克服孤獨及無權力的感覺。然而，這些衝動及由此衝動而產生的新的關係，與在成長過程中所切斷的關係，是不一樣的。正如同孩童不能重新投入母胎中的情形一樣，在心理上，他也不能倒轉個人化的過程。如果想要這樣做，就必須採取「服從」的態度，但是，在跟從的過程中，權威與服從此權威的孩童之間的基本矛盾還是未曾消除的。在意識上，這個孩童可能覺得安全與滿足，但是，下意識地，他發現，他所付的代價是放棄自己的力量及完整性。因此，服從的結果與當初想要服從的目的正好相反：服從增加了兒童的不安全感，同時，產生了敵意與反抗，而這種反抗是更令人驚嚇的，因為反抗的對象正是兒童所依賴的人。
然而，服從並不是避免孤獨與焦慮的惟一方法。另外一