恐懼，如何生起。時間與思想。專註：保持「清醒」。
我們找不到一種不但沒有衝突、悲慘事物、混亂，而且還充滿愛和體貼的生活方式。這似乎很奇怪。我們讀一些學者的書，這些書告訴我們社會在經濟、社會、道德上應該如何組織。我們又讀一些宗教人士和神學家的書，這些書有的是思維觀念。我們大部分人顯然都很難找到一種和平的、活的、充滿能量、明朗、不依賴他人的生活方式。我們都以為自己應該是成熟、縝密的人。我們有很多人曾經歷兩次大戰，經歷革命、動亂以及種種不幸。可是今天，在這個美麗的早晨，我們聚在這裡，談這一切，等待的卻是別人來告訴我們怎麼辦，來給我們看一種實際的生活方式。我們來聽從某人的話，希望他能給我們一把鑰匙，以開啟生活之美，開啟日常生活之外某種偉大的事物。
我不知道——你們也不知道——我們為什麼要聽別人的。我們為什麼無法在自己心裡毫無扭曲地找到明朗?我們為什麼要背負那些書本的重量?我們為什麼無法活著而沒有困擾，活得完整，心裡有大歡喜、真正的和平?這種狀態似乎自古有之，可是卻是真的。你是否曾經想過你可以過一種完全不需要掙扎、努力的生活?我們一直在努力改變這個，改變那個，壓制這個，接受那個，模仿、遵循某一公式或觀念。
我不知道我們是否曾經問自己是否可能過一種毫無衝突的生活?不是知識的孤立，或者感情、情緒上的一種生活方式，而是完全沒有任何努力。努力，不論是愉快或不愉快，令人滿足或有利可圖，都會扭曲、妨礙我們的心。這時的心好比一部機器，從來無法順利運轉，只是一直在軋壓，所以很快就磨損。於是我們就會問——我相信這是一個有價值的問題——我們可能不可能過一種生活，沒有任何努力，但也不懶惰、孤立、冷漠、遲鈍?我們的生命，從生到死，一直在適應、改變，在變成某一種東西。這種掙扎和衝突造成了混亂，使我們的心磨損，於是我們的心變得毫無感覺。
所以，我們有沒有可能找到一種沒有衝突的生活方式，不是在觀念上，在沒有希望的某種東西上，在某種我們手段之外的東西上；不只表面上，而且是深達我們所謂的潛意識、我們的深處?今天早晨也許就讓我們深入這個問題。
首先，我們為什麼會發明衝突——快樂與不快樂?這種衝突可能停止嗎?我們能夠停止這一切，過一種完全不同的生活，擁有大能量、明朗、知識能力、理性，又充滿名副其實的愛嗎?我想我們應該用我們的心智和心腸去尋找答案，完整地涉入這個問題。
我們顯然有的是由於內在的矛盾而產生的衝突。這矛盾會表現在外在的社會，表現在「我」和「非我」的活動中。這就是說，這個我有它所有的企圖心、動力、追求、快樂、焦慮、憎恨、競爭、恐懼以及「他」——那個「非我」。除此之外還有「活著不要衝突或相反之慾望、追求、動力」的觀念。我們如果瞭然這種緊張，我們就會在自己內心看見這一切，看見這一切互相矛盾的要求，互相對立的信仰、觀念、追求。
正是由於這種二元性，這種互相對立的慾望，挾帶著恐懼和矛盾，才造成衝突。這一點，我們只要看看我們的內心，就很清楚。這其中有一個基本形態一直在重複。不但是日常生活在重複，就是所謂的宗教生活也在重複——天堂與地獄、善與惡、高貴與卑賤、愛與恨等等就是。如果我可以這麼說的話，那麼我請你們不要只是聽這些話，你們還要不加分析地看自己。把我當一面鏡子，實際地看看自己。看到鏡子裡面的景象時，你們就會知道自己的心智和心腸如何運作。這時我們就會知道，種種分裂、隔離、矛盾，不論是內在還是外在，一定會造成暴力與暴力的衝突。明白了這一點，是不是就能夠停止一切衝突?不但在粗淺的意識層面上停止，在日常生活中停止，而且在深如生命根源之處停止；由此而不再有矛盾，不再有互相對立的要求與慾望，不再有分裂成二元的心的活動?如何做到這一點?我們在「我」和「非我」之間建立了一座橋樑。這個「我」有它一切的野心、動力、矛盾；這個「非我」則是一個理想，一個公式，一個概念。我們總是想在「實然」與「應然」之間建立橋樑。於是這其中就產生矛盾和衝突，我們所有的能量就這樣消耗掉了。我們的心能不能不分裂而完全守住「實然」呢?了解了實然，是否還有衝突?
問：（沉默）
克：問問題最簡單不過了。我講話的時候，可能有的人一直在想我們的問題是什麼。我們關心的是問題而不是「聽」。我們必須問自己的問題，不只是現在，什麼時候都一樣。問「對」問題比得到答案重要多了。解答問題，在於了解問題。答案不在問題之外，在於問題之內。如果我們關心的是答案，是解答，我們就無法仔細地檢視問題。我們大部分人都急切解決問題，所以看不到問題裡面。要看到問題裡面，必須要有力、勇猛、熱情，而非怠惰、懶散——但我們大部分人是如此。我們若想解決問題，必須變成另外一個人。不論是政治、宗教、心理，我們的問題不是由誰來解答。我們必須先擁有極大的熱情和生命力，精進地看待問題，觀察問題，然後你會發現答案其實清楚地顯現在那裡。
但我的意思並不是說你們絕對不要問問題。你們要問問題。你們必須懷疑每一個人說的每一件事——其中包括我在內。
問：檢討個人的問題會不會有太過內省的危險?
克：為什麼不要有危險?十字路口就有危險。你的意思是不是說，因為「看」有危險，所以就不要「看」?記得有一次——容我敘述一件事——有一個有錢人跑來找我們。他說：「我對你們談的事情很認真，很關心。我要解決我所有的『這個和那個』。」——你們知道，就是一般人那些奇奇怪怪的事情。我說：「好，先生，讓我們來解決吧!」於是我們開始談。他總共來了幾次。第二個星期，他對我說：「我一直在做噩夢，很嚇人的夢。我看身邊的事物好像都在消失；所有的東西都走了。」然後他說，「這可能是我探索自己的結果。我看這很危險。」從此再也沒有來過。
我們每個人都希望安全，都希望自己的小世界是「秩序井然」的世界，其中平安無事。但這個世界就是沒有秩序。我們的世界是某種關係的世界，我們都不希望這種關係受干擾——先生和妻子的關係使他們緊密結合；但這一層關係里有悲傷、疑慮、恐懼、危險、嫉妒、憤怒、支配。
但是，的確有一種方法可以看待我們自己而無恐懼，無危險。這種方法就是不要有任何怨恨，任何道理。你就是看，不要解釋，不要判斷，不要評價。要做到這一點，我們的心必須渴望看到「實然」。那麼，觀察這些實然，根除這種恐懼會有什麼危險——是因為我們帶來另一種社會、另一種價值觀嗎?觀察實然，心理上、內在地看見事物的實然，有一種高度的美。這並不是說事情是怎樣我們就怎樣接受，這也不是說我們對實然應該怎樣或不該怎樣。因為，光是認知實然，就會產生突變。但是我們必須先懂得「看」的藝術，而「看」的藝術絕非內省的藝術、分析的藝術，而是不作選擇地觀察。
問：難道沒有一種自發性的恐懼嗎?
克：你說這是恐懼?你看見火燒起來，你看見懸崖，你就跳開，那是恐懼嗎?你看見野獸，看見蛇，你就逃走，那是恐懼嗎?——那是不是知識?這種知識是制約的結果，因為你一直受制約要避開危險的懸崖；因為如果你不避開，你就會掉下去，那麼一切都完了。你的知識告訴你要小心，這種知識是恐懼嗎?但是，我們大家分別彼此的國籍、宗教的時候，那是知識在運作嗎?我們在分別我和你、我們和他們的時候，那是知識嗎?這種分別，這種造成危險、區分人的分別，這種造成戰爭的分別，其中運作的是知識還是恐懼?那是恐懼，不是知識。換句話說，我們分裂了自己。我們自己的一部分，必要的時候會依照知識行動——譬如避開懸崖、汽車等。但是，我們卻沒有明智到懂得民族主義的危險，人與人之間有所分別的危險。所以，我們身上有一部分——很小的一部分——很明智，其餘的則不然。分裂的所在，即有衝突，即有悲慘之事。分裂、我們心中的矛盾，即是衝突的本質。這種矛盾無法整合。我們要整合的是自己心中的某種「毛病」。我自己也不知道這怎麼說。將兩種分裂的，對立的質素整合起來的，會是誰?這個整合者難道不是分裂的一部分?我們只要看見全體、認知全體，不做任何選擇——就沒有分裂了。
如果這一點清楚的話，那麼我們可以繼續下一步了。看者和被看者果真有分別嗎?看者認為自己與被看者不同。被看者是恐懼的本身。他和他看的事物之間真的不同嗎?或者兩者根本一樣?顯然，兩者根本一樣。看者就是被看者。譬如現在如果有一個全新的東西出現，就根本沒有所謂看者可言。但是，由於看者會認出自己恐懼的反應，他以前就知道這種反應，所以就產生了分裂。你們非常非常深入這個問題