分裂。意識與潛意識。不知「所知」。
今天晚上我們要談的是意識和潛意識，表面的心和深層的意識。我真不知道我們為什麼要把生活分解得支離破碎——上班生活、社交生活、家庭生活、宗教生活等等?為什麼不但我們自己，連社會生活上都有這種分別——我們和他們、你和我、愛和恨、死和活?我認為我們應該深入探討這個問題，看看能不能找到一種生活方式完全沒有生與死、意識與潛意識、上班生活與社會生活、家庭生活與個人生活的分別。
國家、宗教的分別，個人之內一切矛盾的分別，我們為什麼要這樣生活?這種生活帶來了動亂、衝突、戰爭，帶來了真正的不安，外在內在皆然。種種的分別——上帝與魔鬼、惡與善、「實然」與「應然」——太多了。
我想，將今天晚上用在尋找一種生活方式是值得的。這一種生活方式，不是理論，不是知識，而是實際上沒有任何分別。這一種生活方式，行為不支離破碎，所以是一個持續不斷的流。這一個流中每一個行為都和其他每一個行為有關。
要尋找這種不支離破碎的生活方式，我們必須深入愛與死的問題；明白我們可能找到一種生活方式是持續不墜的動，不破碎。這是一種高度聰明的生活方式。支離破碎的心缺乏的就是聰明。過著「半吊子」生活的人，大家認為高度道德的人，顯然缺乏的就是這種聰明。
對我而言，「完整」——拼合所有片段而成一個整體——這個觀念並不聰明，因為這個觀念另外蘊含一個「整合者」的意思。這個整合者整合、拼湊所有的片段。然而，要做這種事，這個實體的本身就是一個片段。
我們需要的是這樣的一種聰明與熱情，從而創造一種個人生活的一種根本革命，從而使行為不再矛盾，而是完整的，持續的動。要創造這種生活的變化，必須要有熱情。我們只要想做什麼有價值的事情，都必須先有高度的熱情——這種熱情不是快樂。要了解一種不支離破碎，沒有矛盾的行為，也要有這種熱情。知識的概念和方式改變不了我們的生活方式。要改變生活方式，只有先了解「實然」；要了解實然，就先要勇猛，要熱情。
我們必須先了解快樂的本質，才能夠找到一種生活方式——不是修道生活，而是日常的生活方式——擁有這種熱情與聰明。前幾天我們討論過快樂的問題。我們討論過思想如何延續為經驗，經驗使我們擁有一刻的快樂。我們討論過因為想到快樂而使快樂延續。快樂之所在，亦必受限於痛苦與恐懼。愛是一種快樂嗎?我們大部分人都是依據快樂建立道德觀。犧牲自己、剋制自己以與別人相同，皆為追求快樂——想要偉大、高貴。愛是快樂嗎?我們現在看到的，又是一個負擔過重的字眼。我們每一個人，從政治家到夫妻，都在用「愛」這個字。在我而言，就愛最深刻的意義來說，只有愛才能帶來一種毫不支離破碎的生活方式。恐懼是快樂的一部分。顯然，關係中只要存有恐懼，不論這種恐懼為何，這關係所在必然支離破碎，必然分裂。
這真是一個深刻的問題。人的心為什麼總是分裂而與他人對立，並且由此而造成暴力，企圖由暴力達到某種東西?人類的生活方式導致戰爭，可是卻又向望和平，向望自由。可是這和平卻只是一個概念，一種意識形態。我們所做的一切統統都在制約我們自己。
人心有種種「分裂」。譬如在心理上分裂時間。時間在我們心裡分裂成過去（昨天）、今天、明天。但是，如果我們想要找到一種沒有分裂的生活方式，我們就必須努力探索這個問題。我們必須思考，時間——分為過去、現在、未來的心理時間——是否即是這種分裂的原因。分裂是不是已知事物——成為過去的記憶，成為腦的內容——造成的?或者，之所以分裂，是因為「觀察者」、「經驗者」、「想的人」總是與他觀察、經驗的事物互相隔離所致?或者，之所以分裂，是因為種種自我中心的行為——所謂的「你」或「我」，製造了自己的孤立行為、抗拒——造成的?「觀察者」與被觀察的事物有所隔離、經驗者與經驗有別、快樂，這一切是否與愛有關——凡此種種，若欲探討分裂，必須先弄清楚。
是不是真有心理上的明天——真正的心理的明天，不是由思想發明的?年鑒時間確實有明天，但是心理上，內心裡，是否真的有明天?觀念上有明天，那麼行為就是不完整的，這個不完整的行為就造成分裂、矛盾。「明天」、「未來」這個觀念，能不能使我們看清楚事物當下的狀況——能不能?「我希望明天再看清楚一點。」我們很懶。我們沒有熱情，缺乏高度的關切去弄清楚問題。思想發明了「終將到來」、「終將了解」的概念。這一來，時間就成為必要，太多的日子就成為必要。時間會使我們了解事物，看事物很清楚嗎?
我們的心可以沒有過去，因而不受時間的拘束嗎?明天在心理上屬於已知，那麼，我們的心有沒有可能免除已知?行為有沒有可能不屬於已知?
最難的事情是溝通。口頭的溝通顯然必要，但是我想還有一種深層的溝通。這種深層的溝通不但是口頭上溝通，而且還相投——溝通雙方屬於相同的層次，同樣的密度，同樣的熱情。這種相投比純然口頭的溝通重要多了。我們如果講的是一種很複雜的東西，一種深深觸及日常生活的東西，那麼這其中必然不只是口頭的溝通，而且還相投。我們關切心理上根本的革命，不是多久以後的革命，而是今天，現在的革命。我們關心的是，人類的心飽受制約之後，是否可能立即改變；因而使它的行為恢複為連續的整體，不支離破碎；因而消弭它的悔恨、絕望、痛苦、恐懼、焦慮、罪惡感。心如何拋除這一切，而一變成為全新、年輕、純真?這才是真正的問題。我認為，這種根本的革命，只要我們的心還分裂成「觀察者」與被觀察者，分裂成經驗與經驗者，就不可能。這種分裂造成了衝突。所有的分裂都必然造成衝突。衝突、鬥爭、戰鬥雖然可能造成一些粗淺的改變，可是在深層的心理上則絕無可能造成任何改變。所以，心（心腸和大腦）這整體的狀態，如何處理分裂問題?
我們說我們要討論意識和深層的潛意識。我們問為什麼有這種分裂：一方面是意識心（其中充滿了日常行為、煩惱、問題、淺薄的快樂、謀生），另一方面是深層的潛意識心（其中隱藏著種種動機、慾望、要求、恐懼）。為什麼會有這種分裂?這種分裂的存在，是不是因為我們一直淺薄地喋喋不休，一直在宗教和其他方面欲求淺薄的驚喜、消遣?我們這淺薄的心，在有這種分裂的時候，根本無法深入發掘自己。
深層的心有什麼內容?——我們不要照弗洛伊德等心理學家的看法——如果你未曾聽別人怎麼說，你又要如何去發現?你如何尋找你的潛意識是什麼東西?你會注意你的潛意識，會不會?你是否期望你的夢能夠解釋你的潛意識?專家呢?他們照樣受到他們自己「專門化」的制約。也有人說，可不可能完全沒有夢——當然，除了吃錯東西，吃太多肉所以做噩夢之外?
潛意識——我們暫時用這個字眼——是有的。潛意識是什麼做成的?——顯然是過去的種種，一切種族意識、種族殘餘、家族傳統、宗教社會制約——隱藏的，晦暗的，未發現的。如果沒有夢——或者不去找精神分析醫生——這一切是否可能暴露、發現?沒有夢，心確實睡著了，就很安靜，不再一直活動。那麼，如果心安靜了，一種完全不同的質素，一種與日常的焦慮、恐懼、煩惱、問題、欲求完全無關的質素是否就不再能夠進入心裡?要解答這一點，發現這一點——也就是，因為完全沒有夢，所以心早上醒來時完全新鮮——是否可能，我們必須在白天就很留心，留心種種線索、蹤跡。這一切只能在種種關係中發現。你觀看自己與他人的關係，沒有怨恨、判斷、評價；你觀看自己的行為，自己的反應，光是看著而沒有任何選擇。這樣，所有隱藏的，潛意識的，在白天亦將暴露。
我們為什麼賦予潛意識這麼深刻的意義?潛意識和意識畢竟一樣無足輕重。如果意識心異常活躍，一直在觀、聽、看，那麼，意識心就比潛意識重要得多。在這種情形下，潛意識的一切內容將完全暴露，各層次間的分裂亦將終止。坐公車的時候，跟自己的太太、先生談話的時候，辦公的時候，寫字的時候，孤獨的時候（如果你曾經孤獨，看看自己的反應）。那麼，這整個觀察的過程，這個看的行動（這其中沒有「觀察者」和「被觀察者」的分別）將使矛盾停止。
如果這一點多多少少是清楚了，那麼我們就要問：愛是什麼?愛是快樂嗎?是嫉妒嗎?佔有嗎?愛是丈夫支配妻子、妻子支配先生嗎?當然，這一切無一是愛。可是我們身上卻背負了這一切，然後告訴我們的先生或太太或什麼人說：「我愛你。」再來，我們大部分人，不論是這樣的嫉妒或那樣的嫉妒，總是嫉妒別人。嫉妒來自於比較、衡量，來自於希望不同於現狀。那麼，我們是否可能實然地看見嫉妒，因而永遠不再嫉妒，因而完全免於嫉妒?如果不能，