消失的背影
在中環遇到一位女友，從前面容和身材都是一流，現在面黃肌瘦。"被男朋友搞成這個樣子?"我問。
"胡說"。她笑了。
"被女朋友搞成這個樣子?"我又問。
"你在亂講些什麼?"她笑得更厲害，還是可愛。
"我見過一個女強人，她的女朋友就被她弄得像你這個樣子。"我說。"我沒那種興趣。"她說。
還有救，我說："一起去吃飯吧，附近有家海鮮餐廳，魚蒸得好。""不，我已經不去餐廳吃東西了。"她說，"全是味精，真恐怖。""這一家人我熟，可以叫他們不放味精。"
"不過。"她說，"我已經連魚也不吃了。""什麼?魚那麼好的東西，你不吃?"
她點頭："現在整個海洋都被污染廠，珊瑚礁中的龜有雪茄毒。附近誨單面的魚，都被我們香港人吃完，要從馬來西亞和菲律賓進口，空運來的時候怕它們死掉，加了葯喂，這種海鮮怎麼吃得進去?"
"好吧。"我說，"我們不如到西餐廳左鋸扒。"地又笑丫："有瘋牛症呀你還敢吃?"
"我想去的那一家，是用五米養的。吃普通飼養的牛才有毛病，飼料裡面有牛的骨頭，牛吃牛骨，怎麼會不弄山個瘋牛症來報仇?"
"豬呢?"
"有哮喘葯和口蹄疫。""羊呢?"
"膻。"
"就算是乾淨，我也不吃紅肉，太不健康了。"我雙眼望天："那麼去吃旨德基炸雞吧!"
"汕炸的東西，膽固醇最多J。"她說。
"豆腐呢?"我問，"吃蒸豆腐，總不會有事吧。"
"你捉是不懂得吃。"她說，"豆腐最壞了，豆類制中含的尿酸最多。""炒雞蛋總可以吧?"
"現在的雞，部是農場養的。"她說。"這找知道。"
"普通的雞，本來，一天生一個蛋的。在農場牛的蛋，為廠要讓雞生得更多，把一天分成兩個白天和兩個晚上，六小時一班，騙雞生多一個，雞被關在黑暗的農場裡面，任人類擺布；現在還過分得要三小時一晝夜，叫它們生四個呢。蛋殼愈生愈薄，愈薄愈容易生細菌。你去吃雞蛋吧，我才不吃。"她一口氣說完。
真拿她沒辦法。意氣用事，非想到一樣她可以吃的東西不可。
"有家新派餐廳，專門做女士用的中餐，吃的儘是些蒸熟的雞胸肉，你如果不吃雞，可叫他們做完全是生菜的沙律，這不可能有問題吧?我不相信你連生菜也不吃的。"我也一口氣說完。雖然對這種健康餐一點興趣也沒有，為了她，我肯犧牲。
她又笑得花枝招展："生菜上面有多少農藥你知不知道?""他們那一家用的是有機蔬菜。"我抗議。
"有機無機，都是餐廳自己說的，你怎麼證實他們用的是有機蔬菜呢?"她反問。
"你的疑心病那麼重，又嫌這個又嫌那個，那麼你說好了，你有什麼東西可以吃的?"我賭氣說。
"水呀，喝礦泉水沒有問題。"她回答。
"最近報上的消息，說喝水喝太多，也會虛脫而死的。"我說，"而且，水裡面有礦物質，沉澱起來，會變成膽結石的。"
"生果呀。"她說，"又可以減肥。"
"生果上面也有殺蟲劑呀"我說，"蘇加諾的老婆戴薇夫人也說過，生果有糖分，吃了照肥。"她已不做聲。
"跟我去吃一碗豬油撈飯吧!"我引誘。
想起小時候那碗熱騰騰、香噴噴的白飯，她開始有點動心了。
"你這又不吃，那又不吃，擔心這個，又擔心那個，遲早擔心出病來。"我說，"精神上有病，肉體上就有病，我不是叫你每一天都吃豬油撈飯，但是偶爾吃一碗，沒關係的。"
她想了又想，最後還是說："不了，謝謝你的好意，我回家去吃好了。""你回去吃些什麼?有什麼你還能吃的?"我問。
"紅蘿。"她正確回答。"這是唯一我覺得能吃的東西。它長在地下，不受污染，用打磨機打成汁。我喝紅蘿蔔汁，已夠營養。"
怪不得她面黃肌瘦子。紅蘿有色素，吃得多子就會呈現在皮膚上，這是醫生說的，醫學界證實過，不是說出來嚇人。
"再見。"她說完轉身，向人群中走去。
望著她的背影，我知道她總有一天會完全消失。
木 人
到北海道阿寒湖的"鶴雅。旅館，一走進門，出現在眼前的就是一座木頭的雕刻。一位少女坐在馬上，馬頭朝天，少女也往天上看，風吹來，馬鬃和少女的長髮都吹得往上翹。造型非常優美，是令人愈看愈陶醉的作品。
一問之下，才知道是一位又聾又啞的藝術家雕的，他的名叫瀧口政滿。這次又去阿寒湖"鶴雅"新築的別館，裡面有個展覽廳，看到瀧口氏更多的傑作，有野鶴和貓頭鷹等。
翌日，正好是聖誕節，抽出時間往外跑，旅館的附近有個倭奴村，瀧口政滿在那裡開了一家小店，決定向他買個回香港觀賞。瀧口先生剛剛在開門，我們見過兩次面，大家親切地打著手勢請安。
我本來想買人像，瀧口先生有個很傑出的作品，叫"共白髮"，一男一女，兩座分開，但從木紋上看到是出自一塊木頭。
樓梯間，有一隻貓頭鷹，貓頭鷹是瀧口先生最喜歡的主題之一，雕過形態不同的各種大小貓頭鷹。這一隻，剛走進來的時候看到頭擺左，現在怎麼又擺右呢?看來是兩塊木頭刻的，頭和身子連接得天衣無縫。有根軸，瀧口先生把頭擰來擰去，最後一百八十度擰到鷹的身後，得意之極。看他笑得像一個小孩子，知道他對這座作品有濃厚的感情，就改變主意，把貓頭鷹買了下來。
一個客人也沒有。我們用紙筆談了很久，以下是瀧口先生的故事：雕刻大作品時，一定要抓清楚木頭的個性，等木頭干後才能決定要刻些什麼，要不然在人物的手腳，或者貓頭鷹的羽毛上出現了裂痕，就沒那麼完美了。每一種木頭個性都不同，所以要和他們做朋友。
我在一九四一年出生於中國瀋陽，父親在鐵路局做工，我最初的記憶：來自巨大的火車頭出現。
三歲的時候。我因為肺炎而發高燒，失去了聽覺。到了二十五歲過後，我才第一次用助聽器，發現烏鴉的叫聲大得不得了。
五歲時回到東京，在越青：欠學附屬的幼稚園讀起，一讀就讀了十四年書。學校禁止我們用手語，因為要迫我們學看別人的嘴唇，但是下了課，同學們還是用手語交談的，我喜歡學的繪畫，後來的職業訓練，老師們又教木工科，我學會了用木頭製造需要的各種基本技巧。
父親反對我選美術和工藝的道路，我也做過印刷工人。二十二歲的時候，我到了一直想去旅行的北海道，在阿寒湖畔的部落里，我第一次遇到倭奴人，他們臉上皺紋很深，留下印象。
現在北海道的手工藝品大多數是機械生產，當年的都是手雕。每一家店賣的東西，刻出來的完全不一樣。我一間一間走著，覺得非常有趣。在那裡，我遇到一位二十歲的倭奴族女子，在土產店當售貨員。她說：歡迎光臨。我一點反應也沒有，後來兩人的眼光接觸，我才解釋說我是聽不到東西的。
離開北海道後，兩人開始寫信，她知道我對木刻有興趣，常把村裡拾到的奇形怪狀木頭用紙箱裝起來寄給我，信上最後用Sarorun簽名，倭奴語"鶴"的意思。我的回信上用Ige簽名，"龜"的意思。後來在村裡開的店，店名叫Ige。
決定在北海道住下，是二十四歲。最初以刻木熊為生，兩年後和那位倭奴女性結婚。以妻子為模特兒，NT很多倭奴少女的雕像，自己的作品賣得出，不管多少錢，也覺得好開心。
刻得多了，對種種木頭的特徵認識就深丫，木紋木眼怎麼安排才美，也學會了一些。從小作品刻到大的，北海道的觀光季節只有夏天的半年，冬天用來刻自己喜歡的東西。
每年春天，雪融的時候，忽然會颳起一陣暖風，風中帶有泥土的氣息。地上已長著嫩芽。這陣風把少女的頭髮吹起，臉上的表情是喜悅的，我用木頭捕捉下來。
有一晚，駕車的時候撞到一隻貓頭鷹，頑強的生命力，令它死不去，我也了解為什麼倭奴人當它是神來拜。從此，我也喜歡刻貓頭鷹。
到了秋天，大量的木頭從湖中漂上岸，數十年也不腐化，有些還埋在：七里，被水衝出來的。不管多重，我都抬回來，依形雕刻。釣魚的人常把這種木頭燒了取暖，我看到形態有趣的就叫他們送給我，所以我有些作品一部分是燒焦的。
很多電視和雜誌訪問我，叫我做聾啞藝術家。我只想告訴他們，聾人的作品，就算不比常人好，也不比常人差。我的耳聾影響到我口啞，但是不是我願意的，看我的雕塑，看不出我的聾啞。
現在我最感到幸福的是，在距離我的店三十公里之外，有一個工作室，家就在旁