物
和洪金寶認識至今，已忘記有多少年了。
最初合作，是拍《福星高照》。東京的外景中需要些橫街小巷，而我最熟悉的區域之叫神樂坂區，是當年藝妓集中之地，還保留著江戶年代的味道，正是導演洪金寶心目中的氣勢，一看就決定在那裡拍攝夜景工作人員打燈光需兩三小時，我就把洪金寶帶到一家我常去的小店吃飯。
這家木造的建築物有兩層，上面宴客廳，沒有十幾個客人一齊吃飯就不開放，樓下有個壽司吧，最多可以擠滿十個客人左右，通常也只坐八個人。
這家餐廳的女人從前是這一區著名的藝妓，老廠變成肥婆一個。物業是她自己的吧?和女兒兩人經倚，算是賺一份人工，生活也相當快樂逍遙。壽司吧最大的開銷除了進貨之外，就是站在櫃檯後面那個大師傅的人工。沒有經驗的人是不會切魚生的，這還不是最大的伎倆。和客人交談，吸引他們再來才是真功夫。後者那個胖女人自認有把握，做了那麼多年應酬高官政要的藝妓，還對付不了幾個食客?
但是切魚生和捏飯糰需長時間訓練，怎麼辦?老闆娘想出一個辦法，那就是在築地魚市場買到什麼，就原原本本推給客人吃。像一盒海膽，也不必分了，乾脆整個丟給你，你吃不完打包。八爪魚也是買煮好的，像柚子那麼大的一團扔在你面前。每一客算你多少錢，老早已經有的私房菜。客人也算新鮮，以前怕貴不太點菜，來這裡吃個過癮多好!洪金寶這位大胃王，更是對這家店一見鍾情!
老闆娘也對洪金寶一見鍾情，因為日本胖的人不多，她一看洪金寶身型，像認出親人，決定結拜，成為洪金寶的契媽。
腫了天
"你還有沒有到契媽那裡去?"我問洪金寶。
拍了《福星高照》的外景之後，洪金寶還有很多機會去東京工作，時常到神樂坂那家小店吃東西，找他的日本契媽去。同時，契媽的女兒也長得亭亭玉立，身材和契媽一樣胖，對契哥哥當然十分友善。
"已經好多年沒去了，還開嗎?我一直想去，後來找不到地址。"洪金寶說。"這次我們約好在九龍城的金寶吃飯，目的是要清他宋參觀翌日開幕的虞公窯特展，幫我做做宣傳，大家也敘敘舊。"
"我也好久沒去了。"我說。食肆就是這樣，去開廠常到，不去一陣子，又因事忙，就忘記丫那個地方，提起來回憶無窮。我問洪金寶說："下次大東京，一定替你看看。"
"不知道契媽怎麼樣丫。"他噓晞。
"不知道契媽怎麼樣了。"我替他噓晞。
"你還燒東西吃嗎?"轉個話題他間。"燒呀"我說，"你呢?"
"當然。"他說。
煮菜是我們兩人共同的喜好。在巴塞隆拿拍《快餐車》時，不是他做菜就是我做。後來從香港請了一個叫崔明貴的師傅到西班牙，我們才不入廚。崔明貴我們一直叫他做崔老闆，當今是正式的老闆，經營"粗菜館"，九龍開了兩間，上海又開一家。
洪金寶和我在墨爾本拍戲，租了一棟屋子，兩家人都有獨立的廚房，更是每個晚上收工後做菜，我最愛說的故事也發生在那裡，現在又學老人家的重播：
話說洪金寶沒有辣椒，叫太太高麗虹來我那裡借，我給了兩顆最小但也最致命的Habanero，洪金寶看了以為我孤寒，將辣椒切絲後電淆來了，他去聽，聽完順道上洗手間，結果連腫三天。
傳 統
"最近忙些什麼?"我問洪金寶。"在大陸拍電視片集。"他說。
"荷李活有許多機會，力什麼不去?不做導演當武術指導，也比很多人強!"我真替洪金寶打抱不乎。
"各有各做。"他開朗地笑了，"我在國內拍，是有曰的的。" "什麼目的?"我追問。
"現在兩個兒子都長大，當了演員。"洪金寶搖頭，"時間過得真快。""什麼?在西班牙拍戲的那個小兒子已長大了?"我不相信。
"比我還高，我要捧他和天明。父子三人一齊拍。"洪金寶說。
這是中國人的傳統，尤其在演戲界，一代傳一代，洪金寶的祖母也是當年的紅星。
"太太呢?"我問。高麗虹長得不像中國人，是個西方大美人，但思想完全中國化，結了婚就應該做賢妻良母，她最愛看金庸先生的小說，一本讀完又讀一本，一遍讀完又讀一遍，中文造詣比其他女演員都高。"她替我在美國打理小餐館。"
"開在哪裡?"我問。
"在拉斯維加斯。"洪金寶說。"怎麼會想到去那裡開?""師父子占元帶我們這群小孩到美國演出，有的回來，有的留在那裡。
我在美國拍戲，有個人一直望著我，我還以為是影迷，後來他跑來認我，我才知道是當年的師弟叫范關東，他那麼多年來一直替別人打工當大廚，最後我們決定自己開一間。下次你去賭城，替我試試菜。"洪金寶說。
悼土裡月娟
童月娟女士的追悼會，我因事去廣州，來不及參加。說起中國電影的女監製，童女士大概是第一位吧。
本名萬秀英的她，是浙江杭州人。童月娟是在-t六歲時學京戲的藝名，十八歲學成出來表演，和金素琴等結拜為"梨園七姐妹"，紅極一時。一九三二年下嫁舞台老闆張善琨，婚後組織"新華電影公司"。
當年的京劇，布景有機關的還是他們首創，把這出《洪華豪俠傳》播上銀幕，童月娟又身兼花旦，賺個滿缽。
張善琨從此變為電影大亨，拍了數不清的片子。一九四六年來到香港，和李祖永台辦"永華公司"，後來的"長城公司"，也是張善琨創立，而童月娟女士一直是他的賢內助。
電影事業總是有起有落，看誰維持得久罷了，在五四年新華公司負債纍纍，童女士出來與先生並肩奮鬥，突破困境。第一部監製的戲是大堆頭明星的《碧血黃花》，後來又有一連串的賣座片子，包括《小白菜》、《小鳳仙》和《月兒彎彎照九州》等等。
幾年，張善琨在東京病逝，童女士繼承夫志，獨掌新華公司重擔，每年維持拍戲數部，二十多年從未間斷，為中國電影史上歷史悠久的公司之一。童女士和台灣國民黨的關係很深，七十年代中，邵氏派我主掌台灣的製片事務，第一個要拜會的便是童女士了，她答應有困難可以找她，不過後來她事忙作罷。
那時辦的"港九自由總會"勢力很強，任何香港公司和電影工作者必得參加為會員，否則片子賣不到台灣去。童女士擔任主席，每年都以全票蟬聯，可見她的威望。
八九十年代自由總會勢力薄弱了，童女士也退休。二零零三年逝世，享年八十九。
悼羅烈
從外地回來，驚聞羅烈因心臟病去世。
電影圈中，羅烈和午馬是我最早認識的兩位演員。當年張徹還未當導演，他們跟著張徹四處跑，自己沒錢，騙飲騙食。
羅烈是印尼華僑，操一口閩南語，和我用福建方言交談，感情更為接近。
他足南國實驗劇團第三期學生，比岳華、鄭佩佩低一班，十幾歲來香港，原名王立達。王羽從不稱他藝名，一直王立達王立達地叫他。
一次遇見他時，就注意到他有不停眨眼睛、擠鼻子的壞習慣，也許足本身控制不了的臉部神經。這種人怎能當明星?哈，當他聽到導演叫cailcYa，說也奇怪，眼睛不眨了，鼻子也不抽筋了，大俠一名。
羅烈仁運動健將，但就是一身鋼鐵般堅硬的肌肉，許多年紀大的電影人士摸了一下，都說寧願少活二十年，和他交換那強壯的體格。
我只有一次看他垮掉，那是在一九七年拍《龍虎》的雪山外景時，他在韓國晚晚泡妞，泡得腳軟。和王羽決鬥那場戲，他大叫一聲衝上，雙雄未交手之前，他已跪在雪地中，惹得王羽和當副導演的吳思遠大笑不已。邵氏當年拍的打鬥片，故事多採用日本電影，英雄石原裕次郎或小林旭之身旁，總出現一個亦忠亦奸的人物，通常是由一個叫穴產錠的演員扮演的。羅烈在戲中的角色，多數是這種人，他也不介意演大反派，有戲開就是。導演說什麼他就做什麼，這是他的口頭禪。
留給觀眾最深印象的片子之一，是他後期拍許鞍華的《胡越的殺手》，演一個酗酒的殺手，褲子後袋中藏了一個扁扁錫制酒壺，不斷拿出來喝，而且說最喜歡飲孖蒸。
我問孖蒸怎麼醉人?那一小瓶又算得了什麼?為什麼不提點不喝酒的許鞍華?羅烈笑嘻嘻："導演要我做什麼就什麼。"
《天下第一拳》打開丫動作片的國際市場，當主角的羅烈當然大紅大紫。其他演員一出名就違約往外接戲，但羅烈沒這麼做，和邵氏的賓主關係維持得很好。邵氏也通情達理讓他到台灣撈一筆，有戲時一叫，他就回來拍。
七十年代中，有羅烈這個名字片子就能賣埠。主演的是多少，客串的又是多少。羅烈有戲就接，他怕麻煩，說一天一萬港幣可也，創造一天