晚上的電影，通常只演一場。
特別是像這麼冷的天里。
售票口前的鋪子，半掩著門，你要定睛一瞧，鐵會瞥見從門縫裡流泄出來的不只是懶又昏弱的燈光，有時候還摻雜了些煙霧，想是那幾年前剛走伴的老闆娘，現在又吞雲吐霧了起來。
收音機里乾癟的戲曲聲，聽來像是一早架在砧上的豬，多麼不情願啊！
「寶釧！你開門啊！」
「咳！咳……」老女人清了清久煙的喉門。
「王仔……戲團裡面沒人，今天要提早關門啦！」也不現身的，盡朝門外的他放話。
「喔！我沒有要進去啦！嘿結局我攏已經看第八次了，背都背起來了。
我只是出來散散步的啦！」他站在屋檐下搔著頭，一下子也沒拿準是要如何的。
「這麼冷，也沒有半隻貓出門，哪還有人來看電影……」門後的久於的嗓門，聲音倒是小了一些。
「我沒有啊！我就說是出來散步的……」也許就循著巷子那頭臭豆腐的味道就過去了，也說不定，他想。
他常以為像這樣的天里，整個鎮上這一隅，八成只有四個人還活著：那個店裡老半掩著門、不住的抽著煙的老女人；守著放映間里，卻從來也沒有見過的人；喊了才會下樓來的賣臭豆腐的婦人；還有他自己。
而如果再嚴格一些說，今天……還有薛平貴。
「寶釧啊，你開門啊！」如果她還不開，就只剩電影結束時，那個一直往鐵支路橋一直遠去的女人了。
先是一個正面的特寫，背後是一個沒有盡頭的鐵路，很不安全的，他光是那樣想，那麼漂亮的女人。
雖然已經是年代已久的黑白片了，他還是覺得那女人真就是麗質天生，就那麼輕描淡寫的眉上就畫那麼幾筆，就夠了。應該是不怎麼出名的明星吧？
也許都死了哪？現在大家都看彩色片了。要是火車從背後來了要麼辦？
然後……就是背後的寬景了。看她正絕望的走向大河上的鐵橋。
河挺寬的哪！不用走到一半就鐵會有火車來的，鐵橋上就幾根稀稀疏疏的圍欄，是不可能閃得過火車的。
他想，要不就是一個舊橋，要不就是修鐵路火車不開了，要不……恐怕連攝影的人，都要被火車撞死了。
不知道，這片子要演幾天？
但這八天來，只要是那女人一走上鐵橋，銀幕上就打出了「劇終」。
這故事結束了嗎？第一天很生氣的坐在散戲的光里那樣想。而趕人的音樂是一首翻唱的日本歌曲，是有關與自由飛翔的燕子什麼的，他在這戲院里聽過不下百次了。原本是個輕快的曲子。
今天，卻伴隨著不同的劇情，不快樂了起來。
「王仔！散戲了啦！」多煙的老闆娘拿著掃把，頂著他的腳，一隻手撫著腰，嘴上的煙也不捨得拿下來。恩……真像個冒煙的茶壺。他回過神來，正想回她兩句的。
「這……這電影結束了嗎？」卻還是決定讓這個問題先躺在心裡了。
「寶釧啊！你開門啊！」收音機里又傳出了殺豬的聲音，怎麼搞了老半天還不開門呢？
「哪！啊這片電影，你看了七、八次了吧？」多煙的老闆娘，探出個頭，嘴上依然叨著根煙，隨著身形的移動，擠出了半鋪子的熱煙來。
「結局！我只想知道這故事的結局！」他在心裡咕噥著。
「放電影的老仔說，這黑白片已經放了七、八天，戲園子里早就沒半隻貓了，猜就是你還會再來看，交代我說，這麼冷的天，不如早早回去睡了，他也可以省點電……怎樣？你是愛上了那個女主角不成？王老五就愛作春夢……」她揚起嘴角笑著揶揄他，煙灰就順勢的跌落到地上。
他站在光前，算是心底的事給摸透了，索性就磊落的承認了那樣。
「所以……今天就不演了嗎？」明明還聽得見老舊的布帘子後面，還傳出了恩恩啊啊的對白聲來的。
「有啊！有演啊！只是裡面也沒有半隻貓就是了。明天就換片了。沒定明天也就歇業了。哈！哈……」自以為很幽默的。
他還沒想到萬一這戲院如果就歇業了，他王老五一個晚上也沒了休閑，只一逕的還想著，明天就換片了，該不該進去好好的把個結尾給瞧出來，不然老掛在心裡挺不愉快的，但進去也就自己一個人了么，真有點尷尬。聽說放一部電影，要用鎮子里大半的電，真要命……
「啊！你自己決定了喔！真正是蚊仔電影戲院，從頭到尾就蚊仔一隻。
哈！哈！哈……」說完又數落人似的乾笑了幾聲，實在聽不出她話里的情緒來。
王仔就那樣的光景里，突然在心裡起了陣輕浮而溫暖的想法來。
他想……這電影八成是為他而拍的。想起來，整個鎮上……不……連同那電影里落幕時打上的字幕里那麼多的工作人員，根本就沒有人在乎那女主角的死活。
電影拍成那個樣子，有頭沒尾的，就任憑她一個人向著鐵橋盡頭走去。
「火車來了怎麼辦？」他想著竟然有點火了起來。
「哪！你何不過去戲園子門口，把那張電影海報撕回去抱著睡。」多煙的女人逆著鋪子口的光，還是揶揄著。
淡淡的冷風裡傳來了些炸臭豆腐的味道。
王仔知道是該找台階下的時候了。
「瓦系要來吃臭豆腐的啦！」轉身離開時瞥了眼園子門口的海報，感覺那女主角的臉在昏黃的光里顯得更清瘦了。
「干！根本沒有誰在乎誰！」望著他的背影，多煙的女人聽見他在街的盡頭撂下了那話。楞了回兒，也轉身去收拾自己店裡的活兒。
收音機里薛平貴已經住了嘴，換上個字正腔圓的女生。
「大陸冷氣團漸漸南移，全台各地氣溫普遍下降……」
「凡事都要有結局嗎？」多煙的女人在掩上自己的店門時，喟嘆了幾句。
每次電影多演幾天時，王仔就會一直賴在、園子里，碰上了那些壞人被好人打死了的片子還好，只要碰上了這樣子不會有結局的言情片時，王仔就會一直發癲似的賴在園子里，弄得人捨不得為他下片停演。
你要說他已經發癲了，有時候他還很清楚的跟你杠上幾句。你要說他是清醒的，有誰會一部電影要來回看上十來回呢？
「凡事都要有結局嗎？」在掩上門後，多煙的女人提高了嗓門學著收音機里那腔調，象砧上的豬那樣的囂叫了起來……