自序——給阿三的一封信

阿三,你好嗎?

剛剛去路邊吃面,人都還沒坐守,那胖老闆娘就問,還是一樣嗎?

坐在板凳上想了老半天,有點悶,喜好跟作息,叫一個不相干的人都知道了。

好笑著盯著我瞧,沒什麼惡意的其實,於是我又吃了那碗一樣的面。昨天也是……,前天也是……。喝完了湯,愉快了起來,掏著錢她又問:「啊你最近很久沒有新作品出現了耶!」

我頭也不回的就走了,半夜裡忙了一天真恨人家那樣問我。更悶。心裡想,一天都要過了,我招誰惹誰了,我才懶得理你。

車子就在樓下的巷子里拐來拐去,想找一個不用錢又理想的停車位,能怎麼著呢?我也是賺的苦力錢。每個也就寫那麼一些,再多也沒有……。

上了樓來急忙拿了筆,要把我想了一天的故事寫下來。

吱吱喳喳的,后街對角樹叢里那窩鳥都醒來了,遠天的山坳里也開始泛白,天已經要亮了,我能怎麼辦呢?明天又是一個早班……。

你住的地方真好,也不會有人來催你這個那個的,我真想殺了那一窩鳥……。

常常也幻想放下手邊的一切,住到你們那邊去,也沒什麼不可能是吧?

幾天前站在一個吧台前發獃,想自己大概已是茫了,看那吧台足足有幾里那麼遠,可我旁邊的傢伙不知怎麼的就在我邊上一尺喋喋不休的。

「你會把我的故事寫成歌嗎?」

「我幹嘛把你寫成歌?」我心裡想。

「你寫過那麼多人的故事!」

「有嗎?我哪有?」我心裡又想。

然後我又去胖老闆娘那裡吃那面。

然後我又去跟別人爭不要錢的車位。

這些好像跟我兒時的夢想還差真遠……。

我猜我這輩子大概也不會有什麼退休這回事了。前不久在北返飛機上塗塗寫寫的,鄰座的人探頭過來說:「你的工作真好,到處都可以寫耶!」

喔!他那裡知道有次過馬路為了掏筆記下一個念頭,差點被車撞上了。

所以我老睡不好,總覺得夢裡也許也會有什麼事要發生。阿三,我常常想到你,因為我覺得只有你跟我是一國的。比如說:我們都好喜歡游泳。

上次我在你家那兒,我在海灘上仰躺著,然後突然飄散起雨來……,我覺得那是一種真正的自由,好像我特喜歡的一個和弦,它的構成音是DO、SO、SI挺不負責任的,那就對了。你相信星座嗎?別傻了,相信星座和血型都不如相信年齡,然後我又去胖老闆娘那吃了那碗面,然後我又去爭那個不要錢的車位。

好了,我得去工作了,要刻我,我還算是個好人。

註:阿三是住在綠島外面三海里地方的一隻老海豚,為什麼他叫阿三呢?隨便啦,你要叫他阿四也可以。

返回目录目錄+書簽下一章