於是， 我們喟嘆生命之無常，
當一切都復歸於平寂，
對於那些我們無從分辨的得與失，
它當是意料之中呢？
或者根本就是意外……
我突然的記起當年他對我說過的那些話，他說：「老大！你知道嗎？大部分的人，都以為台北就是台灣，文明用一些它不承認的東西在汲養它。你看這山，這水，你告訴我，人 們是不是都想放棄不要了……。那漢堡里夾的肉和菜，沒有人在吃的時候，會去想像它從那兒來，……。真奇怪，到底 是文明逃離了土壤，還是土壤逃離了文明……」
夜裡，十點鐘，工頭從遙遠的山巔，撥了一通電話給我，騎了幾個鐘頭的車，才找到了一部電話，他大概已極疲憊 ，聲音里有些難忍的濃濁鼻息，緩緩地說「細漢仔，過世了 ……。」
我汗濕的手，握著話筒，沒有能力接話。
「出事之後，腦袋都糊成一團，沒有一家醫院願意收留他 ，我們只好連夜又把他送回南部的老家，回去之後沒有多久，就走了。」
「可是……。他才只有二十多歲啊!」
「朋友都這麽在說，可是你知道，人不能夠像他逃避世界一輩子，誰想到會出這樣的事。」
「什麽時候出殯？」
「不清楚，他老母說希望盡量不要鋪張……。」
掛了電話，我踱到窗口，望著對街過了半夜而仍猶不止的囂騰。十年前，我和細漢仔一起來到這裡，我們有著相似的背景，命運即將彼此推向未知的兩極。我想到我那瘦弱，在 人群里始終毫不起眼的患難兄弟，……
那是一個初冬的早晨，我們坐在往棲蘭山去的班車上。
「還有半年就當兵了，這份工作註定幹不了太久，有時候真不知道自己想做些什麽，就這樣晃啊晃的！」
「這不正好嗎？正應了我們念書時候的夢想，你不覺得現在像流浪四海的馬路小霸王嗎？」
「這種日子過久了也挺煩的……。老大！你有沒有想過，我們這樣南來北往的，多久沒有回家了？」
「大概快兩年了吧！唉，早知道應該去考個專科學校什麽的混一混，反正……。」
「也沒有什麽反正的啦！兩條腿夾著一根，走到那兒算那兒，人家王永慶連國小都沒念畢業呢！」
那些年，所謂的嬉皮風，才漸漸的傳進台北來，細漢仔穿著一條淡藍色的蘋果牌寬口牛仔褲，等不及它破，早在兩膝上用刀片划了幾道裂口。
那年，算起來才剛發育好，長不起鬍子來，細漢仔買來酒精，早晚在唇上，腮旁，外帶胸前，胡亂的抹了起來，說是助長鬍渣、胸毛的秘方，他看著Wood steck畫報里的那些人，睡前總要對照一番，執意要把自己變成畫中人的模樣。
「我們去美國好了，活在這裡越來越沒意思，什麽都理所當然的沒有什麽好作對，造反的……。」看完了畫報，他每次都這樣對我說。
「去了美國反對什麽呢?」我問他。
「You are s!!」 翻了翻白眼，他這樣對我說。
「去跑船怎麽樣？」興沖沖的地又想到一個新點子說，我拿來那捲他順手帶回來的船員報考表格，認真的看過一回。
「上面說，要先繳一萬元的保證金，才只能報考這什麽丙種船員哪！」他搶去表格。
「算了！算了！我們那來一萬元，現在要有一萬元，我們還窩在這裡幹嘛！B干！」說完自己撕毀了那捲表格，又坐在窗前發了好一會兒呆。
我們到了棲蘭山的時候，用光了所有的積蓄，細漢仔下車之後，在石礫路上狂奔高叫。
「去死吧！功名利祿！我再也不要回到那充滿慾望的城市裡去了。」說完了，還對著遠山喊叫。
山的那頭，有一群烏鴉，也學著他，飛向無垠的谷地理，一直到被霧靄阻隔，不見盡頭的溪流彼端，鳥兒也呀呀呀的回應著 。
我們的工頭，是一個黝黑的山地漢子，他嚼著檳榔，傲慢的 從齒縫裡，吐出一串字來。
「啊……。」好長的一聲，從喉間吞到了腹底。
「細皮嫩肉的傢伙，在城裡混不下去了，讓我來猜猜你們會在這山裡停留多久……。嗯，最多三天，三天！從來沒有像你們這樣的小鬼，能夠耐得住無聊，在這地方待過一星期的。」我看著他滿布皺紋的臉孔，和細漢仔一定極為羨慕的滿嘴亂鬍渣，一口黃牙肯定是終日不停的檳榔造成的豐功偉跡。
「先去把行李放下來吧！這工寮雖比大上什麽華廈皇宮，但是住久了也能清凈你的靈魂。」他詭異的斜眼看著我們。
「山中無歲月，聽過沒有，幾分鐘之內馬上就天黑了，這裡太過遙遠，文明的東西，都傳送不到這兒來，電視，我已經幾個月沒看過了，等一下就開飯，自己四處轉轉吧！」
我看著細漢仔興奮的臉，心裡有著說不出的沮喪，他我的肩頭說：「高興一點好嗎？太棒了。我決定要在這裡修鍊成仙。」說完了就痘次，他替自己的人生下了決心。
站在石礫路上等車來時，他點了根煙，叼在嘴角，兩隻手懶散的插在夾克口袋裡，幾個月沒有刮的鬍子，終於長黑了一圈， 領口從未清洗的泛著油光，讓他看起來，顯得怪異的驕傲。
「不後悔……。」我挪揄著他。
他聳了聳肩膀，把頭轉向谷地的另一方，一堆野鴉在爭食著大白菜田新翻時露出泥地的蟲子，呀呀的飛滾成一團。
「有沒有話要帶回去？」
他從口袋裡掏出厚實的信封，遞到我面前、瀟洒的說：「給我老母，叫她不要再寄錢給我了，麻煩你轉告她，一切都好，過年我會回去。……」
車子在石礫路上顛簸的開動時，我看他追趕著那群野鴉，隱身在突地又結起的山嵐里，野鴉驚惶的啾叫著……
迷路的感覺，一直困擾著我好幾年，大概是畢業之接開始的吧，當驪歌輕唱時，少年人圍聚在教室的角落理，互相的慰勉著，感覺到臍帶斷落時的此許痛楚。心情是快樂的，想多了卻又籠罩了不知將何往地憂心。
好像快樂的宴會結束時，一個人在幽暗的回家路上。
「不要發生意外了！」讓我到那裡都感到有人這樣在對我說著。退伍之後，我又開始了行旅四處，到處謀職，卻始終不得依靠，好一陣子，我真是恨死了那種感覺……
二十五歲那年吧，我在一家廣告公司定了下來。
又是冬天，公司來了一位農夫，穿了一件軍用夾克，頭髮長及肩頭，皮膚像炭一般的黝黑，看到我時，「嘿嘿嘿」的幾聲朗笑，同事們都側目看著這位文明世界裡少見的怪人。
「哈！這是什麽東西啊！真是不可思議！」他拉著我的領帶笑著。
「少來了！別消遣我了，看來你混得還不錯。」
「好得不得了！修鍊已經快要得道了……」說完突地抓住我的手，狠命的握著，粗糙而有力，我只能晃著腦袋，無言的陪著傻笑。
雖然仍是一些促狹和老掉牙的話題，卻彼此已在心中估測，這幾年間，生活從我們的友誼里，吸去了什麽，時間肯定讓我們的距離又增加了一些。
大部分的時候，我只是聽著，而他也知道自己是小心的在說著。那一夜的話將要結束時，他有了這樣激動的結論：「老大，你知道嗎，大部分的人，都以為台北就是台灣，文明用一些它不承認的東西在汲養著它，你看這山，這水，你告訴我，人們是不是都想放棄不要了，……那漢堡里夾的肉和菜，沒有人在吃的時候，會去想像它從那兒來……真奇怪，到底是文明逃離了土壤，還是土壤逃離了文明……」
我明了細漢仔在腦海里醞釀了一套適用於自己的生活哲學，是對的，卻也是不對的。
我勸他去把兵當完。我的話，想他一句都沒有認真的聽下去 。那天，我沒有留他過夜。
送他到樓下搭車時，兩個人僵硬著不語，只像是將所有的話都說盡了，好不容易，他才擠出一句。
「這一次是你送我，有空到山上來……。都市人……。」
我氣悶的覺得，他的「都市人」三個字里，有些特殊的含意，急忙的幫他招手叫車。地說：「不必了，我散散步……。」一會兒卻又看著天，喃喃地說：「不知道，台北會不會下雪……。」
那是我最後一次見到他。望著他離去的背影，一個人佇立在街邊，計程車不住的在我身邊試探，情緒突地空白，不知道要往那裡去，天氣很涼，遙遠的棲蘭山大概下雪了吧！
細漢仔是寒帶的生物，卻有著熱烈激動的血，他該當是屬於結凍的山野，狂舞的黑烏鴉……。屬於自己……
而我呢？是屬於辦公桌，擠擁的都市，和屬於別人的，看著過了半夜而仍喧騰不止的人車，覺得自己對自己很不負責任。
我卷手成筒狀的依在嘴邊，對著細漢仔行去的方向，依呀依呀的吼叫了起