住在這個城市的人， 少有不孤獨的。但不要問我是誰說的……
她偏過臉來，讓我看她臉頰上的傷痕，這已經不知道是第幾次了，窗外的陽光打了進來，照著她半邊的臉，那道傷痕又深又長的，雖然已經結了疤，卻也不難想像當初落在她臉上的爪子，是那樣的快速兇狠，跟她熟悉的朋友，都習慣了她臉上或身上其他地方經常會出現的傷痕。
「總有一天，這些貓會把你害死！」
雖然我明知道，她那些睜著黑白分明，像水晶珠子一樣大眼睛的貓群，其實並不像聽來的那些聊齋奇聞般真正會發生什麽意外，不過當她把她臉上或身上的傷痕，已經開始像炫耀著愉快的事般的對朋友展示時，總是要擔憂的說說她。
她噘著嘴巴，用兩隻手端起咖啡杯：眼睛沈沈地望著鼻心上裊裊冒起的煙氣，在雪白的杯沿上印上一抹又粗又紅的唇印，我看著那隻雪白的杯和她猩紅的唇和顏色上不能妥協的對比。
想起那曾經擁有這唇的男人和她那一群忌妒的貓，臉頰上的爪痕，分明得像是昨夜瘋狂情夫，曾經殘忍的對她施虐。
「要不是有這些孩子，我早就已經離開，到一個很遠很遠的地方去了……。你能怎麽想呢？我又不能帶著五隻貓到處旅行……。」
她放下杯子，像是一個因為擁有很多愛情故事而感到驕傲的情婦般地對我笑笑，我常常笑她，那些貓像她的情夫……
「你們男人啊，寂寞的時候，有那麽多的地方可以去， ……我是指那些有著花花綠綠燈光招牌的酒吧、酒廊，…
在家裡擺一組好音響和一張不願意固定對象的床，上班的時候帶著不同顏色的故事，輕佻的向朋友傳述……。」
「哎！哎！不要一竿子打翻一船人哪！」我趕忙笑著，弓起指頭輕敲著桌沿，阻止了她的話。
「所以哪！我決定在家裡養五隻貓，就像你說的，它們是我的情夫。」說完，她從手提包里，拿起一面小小的鏡子，側著眼看自己臉上的爪痕。
那是一隻很精緻，背面鏤刻著很多奔跑的野獸，連著一柄小把手的鏡子。上次她從尼泊爾回來時，曾經對我炫耀過，記得她說： 「這鏡子是開光許過願的，它會幫它的主人帶來桃花運 ……。」而這已經是五年前的事了，我看著她因為經常的濃妝顯得有些泛白並不太健康的皮膚，高聳的顴骨，強烈分明的五官，像電影里經常淪為風塵女子的吉普賽女郎，她其實是很漂亮的，只怕年紀已經開始為她帶來困擾。
五年前，她溫柔的拒絕了我，而今天縱使我們彼此偶爾興起一點互許的念頭，也總會在因為太過熟稔的友誼之下，凍結褪化。
「四十歲那年，如果我們都還單身，還是要娶我嗎？」
她望著鏡子里的自己，漫不經心的對著端坐的我說。
幾年來，我們把這樣的一句話說得爛熟，每每看她又結束了一段不稱心的感情時，我也會像開玩笑似的這樣對她說： 「嫁給我吧！不要再挑了……！」
如果那一天，對方正經的說。「好啊！」那一定會嚇壞了彼此。
我知道她並沒有故意讓自己的性情變得古怪，總也忍不住要想，一個單身女子，跟她朝夕相處的卻是一群看來不懷好意的貓兒，我以為她越來越陰沈了……
有那麽一次，她在半夜裡打了一通電話給我，我由於連著幾天的熬夜工作，正慶幸有了一個可以好好休息的夜晚，不高興的咕噥著回答她。
「不要這樣嘛！我已經沒有什麽可以談心的人了啊！」牆上的掛鐘指著十二點五十分。
「可是現在已經快一點了！有話明天再說吧！」正想把電話掛掉，突然牆面上迅速的跑過一隻蜘蛛，當我抓起拖鞋，忙亂的解決了那隻夜行動物之後，再拿起話筒時，只傳來一陣陣嘟嘟聲。我坐在床沿想了一會兒，決定這一次要做漠不關心的壞朋友，那天夜裡我睡得很不好，做了一個奇異的夢。 夢見自己纏在一堆像絲一般的電話線里，有一隻碩大無比的黑蜘蛛，霍霍的磨著牙，一步步的向我逼進，而她就坐在不遠處，身邊圍著五隻貓，磔磔地對著我笑。
後來，我告訴她這個奇怪的夢，她只對我解釋說，其實那夜她並沒有掛我電話，是她的貓兒在地上扭打時，咬斷了電話線，卻調皮的祝我這個夢能夠成真。
記得前年在冬天才來的那個怪異颱風，我正巧到南部出差了幾天，聽說颱風要經過北部，就收拾了工作趕了回來，下車時撥了通電話到公司，公司的小妹說她已經找了我好幾天，並且聊到報上說都快冬至了卻還來颱風，看來不是個尋常的年歲。
我叫了車，直接到她住的地方，傍晚時分。由於颱風將來，天空輝映著血般殷紅的色彩，空氣中瀰漫蓍一股城焦灼像要爆燃起來的氣息。計程車司機不斷的從後視鏡里回眼瞄著我，一副很有興緻撩起話題的樣子。
我看著沿路為了壓抑不安，一再的摳著都已經泛出血絲來了的指肉，客氣地對他說： 「能不能開快一點，我有急事……。」那名中年男子，自以為很能洞悉人意：「放心好了！颱風要過半夜才會來！」
懷著複雜的心情，我很想對他說。這一次我有充足的勇氣，想要對我的貓女郎說：「嫁給我吧！這一次是認真的！」那路好長好長，好像永遠都走不完，當我下車時，發現指甲因為失神的一摳再摳，已經開始動搖……
我按了幾分鐘的電鈴，想是因為停了電，一直沒有人應，於是撥了通電話上樓，她才在電話那頭問我是誰，聽她的語氣直覺得事情有些異乎尋常，我吼叫著說：「開門吧！我來看看你有沒有什麽需要幫忙……。」卻只聽聞她在樓上哭了起來。
推開鐵門，大樓里的燈光和電梯，都已經停熄。然而我的驚慌卻不只是因為樓梯間里的黑暗……
我繞著迂迥的樓梯，三步兩步的快速往上爬，心裡慌亂得幾乎要止住呼吸，卻沒有注意到住客堆放在角落邊的雜物，一個鋃蹌地跌倒在一堆電線里，我憤恨地抓起糾結成一團的硬物，藉著從窄小的窗囗投射在我手上的殷紅陽光，才發現是一具廢棄的電話，愕然地，回想到我曾經說給貓女郎聽的那個噩夢。有一隻黑色大蜘蛛的夢。
她打開門看到我時，緊緊地將兩手環抱在我的肩上，只是一逕地哭，我看見她的貓，在暗處閃著螢光般的眼珠，隨著呼啦響的呼吸，緩緩地上下晃動，卻都彷佛知情地靜立在牆角…… 「為什麽不點蠟燭昵？」我撫著她的長髮，笨拙地用一隻腳將房門關上，那隻摳破了的拇指，嵌進了几絲她的頭髮，拉扯著又隱隱地痛了起來……
我輕輕地將她推開，她的雙肩仍不住的顫動，那慣常塗抹著鮮艷囗紅的唇，早已由著淚水，濡成了一大片，心疼地想她大概已經哭了好久好久。
費力的找來燭火點上，就著燭光看她哭腫了的眼睛，她才止住哭聲，一字一字慢慢地說。 「我的貓兒……死了……。她咬斷了電線觸電死了……。」說完哀哀地自顧自掩著臉又哭了起來。
我轉過身走到卧房門囗，看著她擺放在床上的貓屍，毛絨絨的一團，不協調的躺在純白的緞布床單上，好像死去的是她初生的嬰兒，看著她不住地抽搐的肩，不知道該用什麽話來安慰她……
我在廚房裡找來一個紙盒，鋪了一些舊報紙，走到她的面前，她突地跳起來說。 「等一下好嗎？再給我一些時間！」 天色已經昏暗，她打開窗門從陽台的窗架上，取下了一把乾燥的野薑花，那花早已是不成形的縐縮成一簇焦黃。
窗外越吹越急的風，將她頭髮捲起再滾落在她捧在胸前的乾燥花上，像是一個行禮的女巫，進行著一場別人無法分擔的絞痛。
風幾乎要將燭火吹熄了，我趕忙跑過去將窗門拉上，才發現她的手背上，又多添了幾道貓兒新抓的爪痕。
貓兒們，伏在牆根上，一動也不動地只是張著螢光綠色的眼睛，注目著屋裡的動靜。
我開了幾罐貓食倒在一個磁碟里，颱風越吹越急，門扉嘎嘎作響，我逗著那些貓兒，奇怪它們竟也像觸電了一般，還只是呆坐在那兒，沒有一點食慾的樣子。
「你要不要吃點東西，我看這電，一下子還來不了……。如果你不放心……我可以留下來陪你……」我說。
我盡量緩和語氣，把話說得正直一些，不希望讓她產生了「趁人之危」的聯想。
她把紙盒緊緊地抱在胸前，用微弱得幾乎聽不見的聲音說：「不用了！我可以照顧自己……。」
紙盒面上方整齊地打了一個蝴蝶結，我接過來時才發覺。它有些重量，不像是只擺放著一隻貓和一把乾燥花的樣子。
「請你找一個有樹蔭的地方把它埋了好嗎？」
說完就自顧自地蹲在地上，招呼她那群食欲不振的貓兒，我伸長了脖子，正想問： 「現在就去嗎？」發覺其實自己可以做這個決定，也就住了口。
我又待了好一會兒，直到開始擔心，可能再也叫不到車回去時，才下了樓。