溫凜整個年都過得興味索然。
有一天她在洗手間撞到琅琅, 聊著聊著天, 突然問了一句, 「你還記得應朝禹嗎？」琅琅迷茫地問她：「誰啊？」
那個唱歌時像妖孽，璀璨如星辰的少年，就這樣堙沒進塵土裡，成為她心口無處訴說的又一個秘密。
她實在待不下去, 才大年初三就逃回上海，約緒康白出來喝酒。
外灘熙熙攘攘，滿街都是武警維持秩序。兩個人對著杯盞寒暄了幾句, 竟然不約而同地無話可講。酣歌醉舞的那個人已經走了, 剩下的人留在歡場，徒增寂寞。
沒過多久, Queena來接緒康白回家，留溫凜一人在露台吹風。
是夜天色陰沉，濃雲蔽月。他們倆的車混入暗紅色的車流, 成為中山路上普普通通的一輛。她嘴角下抿, 空空地望著外灘的夜景燈火，望著越來越厚重的鉛雲。夜空像撕裂的錫紙, 留出一條金色的光縫，左半邊的雲像只灰黑色的熊, 右邊又像……
又像什麼呢。
溫凜越想分散注意力，思緒就像鉛雲，越來越集中。
她望著不息的車流，好像它會回答她, 楊謙南現在在哪呢？
他還好嗎？
大年初五，一場婚禮把她從這壓抑氛圍中解救出來。
顧璃找了個小開，在浦東ritz大擺宴席，給大學同學都發了請柬，特意叮囑人到就行，不用給禮金。
年初五還在法定節假日，老同學們來得都很齊。
溫凜聽說顧璃和新郎認識三個月就閃婚，並沒有多驚訝。她只是有點意外，顧璃竟然一視同仁，是個同學就請。她剛一走近大學同學那一桌，就憑藉聲音認出了周妍。
她正和一個男同學津津樂道：「你真別說。那種摳摳搜搜的小婚禮廣撒請帖，就顯得挖空心思要賺你的紅包。顧璃這麼一搞，請柬全班同學人手一張，倒像是人家賣你面子。」
而那個男同學，居然是柯家寧。
他沒搭周妍的話，見到溫凜，很客氣地給她拉了張凳子。
溫凜愣了愣，不好駁了他的好意，道了聲謝坐下。
她從來不去同學聚會，在座十幾個人，畢業後她都是第一次見，好些個已經忘了名字。
只有柯家寧，她沒法裝作忘記他。
婚禮辦得很隆重，司儀是滬上一位知名男主持，據說是新郎的朋友，很會調動氣氛。一對新人在台上回憶甜蜜時光，時而被逗得捂嘴大笑。顧璃穿著一件定製婚紗，笑容像被厚重的妝容塑封在了臉上，從頭保持到尾，甜甜地看著新郎，說：「我願意。」
溫凜多喝了幾盞紅酒，隱隱覺得，新郎笑起來有點像程誠。
但她清楚地知道，程誠是給不了她ritz的婚禮的。
餐後，眾人都聚在一塊兒三兩聊天。柯家寧很照顧她，時而自然地和她搭幾句話。他近年來氣質從容了許多，看起來不再是當年那個哪裡呼喚哪裡就有他的老好人，也變得有些健談，酒過三巡，就主動和她懷起舊。
他說：「你知道我第一次見到你，是在什麼地方嗎？」
溫凜說不知道。
他便兀自笑起來，說：「我記得是系裡新生大會那天。離開會時間還早，大家都擠在會議廳外面鬧哄哄，有些人帶來兩個家長，站在門外給孩子不停地交代。只有你沒有家長陪同，很早就坐進去了。」
「班主任吩咐我提前進去開多媒體。我一進去，會場燈全是暗的，只開了講台邊一盞追光。我一眼就看見你，靜悄悄坐在第一排邊角，一隻大箱子擱在腳邊，眼睛又冷又清。」
他描繪得坦然自若，像在說上輩子的場面：「那時候我想，這個女孩氣質怎麼這麼好？不知道她叫什麼名字。」
柯家寧說到這裡，頓了一下，輕輕一笑：「後來我知道了，叫溫凜。」
溫凜被誇得不好意思，赧然說：「是嗎？這是在哪裡，我沒什麼印象了。」
柯家寧轉過來看她：「就是管院那個經常出借的會議廳。你還管過一年鑰匙，你忘了？」
溫凜呆住了好半晌。
怎麼會忘。怎麼可能會忘？
那一年，所有的故事都才剛剛開始。
可事到如今，故事裡的有些人，這輩子卻已見過最後一面。
顧璃和程誠的最後一面，是一次偶遇。
年初新天地一個club開業，請了好些紅人去熱場。顧璃和幾個朋友去喝了兩杯酒，精心拍下食物和彼此的側臉，正在熱火朝天的DJ音樂里修圖，忽然來了一個熟人。
她其實已經快要認不出他了。
但他一年年的沒有改變，竟然還在做夜場領班，只是胸牌上叫得好聽，寫的是某某經理。他們猝然間重逢，竟互相交換了名片。程誠脾氣好了不少，她朋友調戲帥哥調戲到他頭上，他也不生氣，朝人家笑笑，借著和顧客搭訕的那句話，瀟洒對顧璃說，常來啊。
顧璃微笑著點頭說一定。
但他們彼此都知道，她再也不會去了。
鍾惟最後一次見到庄清許，是在後者的婚禮上。
那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟蹤，去哪裡都不得自由。但在一兩年之前，她還能自由地出入酒店。
後來她參加過不少極盡奢華的世紀婚禮，連新娘頭上披的一塊白紗都出自赫赫有名的比利時設計師之手。相比下來，庄清許的那一場，顯得太過普通。鍾惟站在照片牆前端詳了好一陣子，也沒認出她身上婚紗的牌子。
那是國慶節的第三天，地點在北京城裡叫不上名的一家五星級酒店。婚宴廳門口擺著巨幅婚紗照，甜點架上，鮮花纏繞粉藍兩色紙杯蛋糕和馬卡龍。
最俗氣的地點，最俗氣的布置，連擺酒時間都不能免俗地擠進國人結婚的大潮里。
鍾惟心想，庄清許這個人，可能除了名字以外的部分，全都是用世俗寫就的。
她是個正常人。
所以會在婚禮的煽情環節哭成淚人，會哭著點點頭對新郎說願意。
就連出來送別她的時候，她也紅著一雙水泡眼，說：「你連飯都不吃就走呀？」
鍾惟笑她：「你老公知道你這麼愛哭么？」
庄清許小心地擦擦眼睛，說他知道啊。
鍾惟挑眉揶揄她：「不嫌棄你啊？」
她搖搖頭，說不嫌棄。
鍾惟於是點了點頭，沉默了幾秒，說晚上還有事兒，得先走了。
彼時彼刻，庄清許沒有告訴她，她正在借著官媒圈子的資源，收集錢東霆公司暗箱操作的證據。
鍾惟也不會料到，幾年之後時局大變，案子得以曝光，那條新聞下署名的供稿記者正是庄清許。
那時她走得匆忙，庄清許提著敬酒服跑出來追上她，塞給她一盒喜糖。糖盒是個心形，系著著滿溢小女人心思的粉色絲帶。鍾惟拿在手裡，聽見她殷切地說：「阿惟，你沒空吃晚飯，只好給你一盒糖。回去路上吃。」
冰消雪融，又是一春。整個二月，楊謙南依然杳杳無蹤。
溫凜有一天打開自己許久不用的筆記本電腦，發現上面還登著他的賬號。
不知是哪次楊謙南來她家，無聊用她的電腦刷網頁。歷史記錄里一堆英文網站，是他工作的時候留下的痕迹。
溫凜麻木地瀏覽著這些痕迹，彷彿在參觀一座荒塚。
但哪怕是墓穴里，也能發掘出令人意外的遺迹。
她把歷史記錄拉到底，突然瞟到一個新浪博客，中文字樣格外突出。
現在已經很少有人寫博客。溫凜點進去一看，最後一篇博文果然發表自好幾年前。博主是一位已故的中文系教授。她拿他的名字搜索，百度顯示的聯想赫然是葉蕙欣。搜出來全是零幾年的網頁，一群人在本地論壇上七嘴八舌譏諷他的情史。
溫凜一目十行，看著那些難堪的過往，實在聯繫不到那個出沒在慈善活動現場、永遠一身翡翠首飾的女人身上。
她直到這一天才明白，楊謙南為什麼一直和他媽關係緊張。
溫凜倒回去看那個博客，上面只有一些學術心得和講座照片。水平篤深的學者，即便幾篇隨筆感想也很見功底，偶爾揮毫潑墨，手謄幾篇范文正公今體詩鈔，字跡簡淡秀潤，風神疏朗。溫凜無意識地往下翻了幾篇，電腦忽然卡住。
這篇博文全是大圖，刷出來要慢些。
她剛想關網頁，卻被一張合影吸引住。
那是一次學術活動，博客文字里寫了眾多領導、知名學者蒞臨。博主一一感謝，但不知為何博文配圖裡，每張都有一個他沒提到的女人，好像她是自己人，不必向外人介紹。只有最後一張圖，是他在著作扉頁送給她的贈言，隱晦地提示了她的身份——葉女士惠存。
溫凜看了好幾遍，那女人的耳垂下，是一對雙環絞合，鑽石鑲嵌的翡翠耳墜。
原來她也不是生來一副寶