溫凜靜默許久, 頭也不回地出了門。楊謙南沒有攔她。
他們雙方都需要冷靜, 需要一點時間來思考這段關係。就連楊謙南也覺得自己需要。
他重新坐回窗前, 茶几上放著只果盤，裡面是一團來不及收拾的狼藉。因為是元旦當夜，小區里的地燈愈發明亮，透過玻璃投映到他臉上, 好像是這座死寂的城市裡唯一的光源。
不知坐了多久，門口響起敲門聲。
他怔了好一會兒，一時沒想起來去開門。
可是在他起身之前, 敲門的人就失去了耐心, 開始熟練地按密碼鎖。嘀地一聲，大門為她開敞。姚玥看見他好端端坐在客廳里, 腳步一頓。
他們已經很久沒有見過面。
姚玥性格很高傲，又年輕，並不甘心二十來歲就被綁住。她的人生才剛剛開始, 所有精彩都有她唾手可得的那一份, 而楊謙南早已經過了那個階段，連社交圈都趨向於封閉。所以幾年裡他們經常鬧翻, 誰也懶得轉圜。但無論怎麼不聯繫，小半年過去長輩湊一起吃個飯, 又會把兩個人擰到一起，彼此成為牢固的備選項。
可是無論再怎麼牢固，也會忍不住反目。
她低頭看見自己被打開的行李箱，蹲下來檢視了一遍, 發現被動過的全是化妝品，登時面色陰沉，嘲諷地看著他：「楊謙南，等後天我爸回來，我們就徹底沒關係了。就這麼幾天你也忍不住嗎？」
姚玥生氣的時候很有趣。姿態端習慣了的矜貴女孩子，連翻白眼都致力於翻出一種高級感，眼珠子挑上去，剋制地抿唇，在隱忍中微微上揚，沖你微笑，表示出她的不滿與忍耐，以及大發慈悲的不計較。
可惜楊謙南今晚沒心情欣賞她的有趣，別開臉沒理會。
姚玥儀態很好地蹲在玄關，嫌惡地把啟封過的瓶瓶罐罐一個個從行李里挑出來。她疑心有女人用過這些東西，每一樣東西都扔出一刀兩斷的氣勢，甚至擰開一瓶幾乎滿裝的Sisley化妝水，皺著眉在瓶口嗅了又嗅。
楊謙南終於忍無可忍，口氣放重：「你有完沒完？」
她才冷笑兩聲，啪地合上箱子走人。
這間屋子終於迎來徹底的寂靜。楊謙南都不知哪天晚上他是怎麼睡著的。
醒來的時候天才蒙蒙亮，霧霾散盡，露出晴朗的、空蕩蕩的天。他對著一望無際的寒天，從來沒有哪次覺得這樣空曠。
毫無預兆地，他想起2010年的冬天。
也是玄序時節，溫凜跟著應朝禹去滑雪，摔得險些高位截癱。他那時候還沒決定要不要和她名正言順地發展一段關係，而且手頭又忙，就只去醫院裡看過她一次，其他時候無影無蹤。她在醫院裡很安靜，他也就心安理得地，不怎麼對她上心。
可是有一天他正要去開會，接到了溫凜的電話。
楊謙南大概能想像得到她會說什麼，也已經做好了向她保證一定抽空去看她的準備。
但她什麼也沒提。
溫凜那天換了葯，痛得死去活來，但電話里都不懂趁機賣個乖，只是輕聲問他：「你開會應該用不到手機？那你能不能接通著這個電話，不要掛斷。開靜音也行。」
他蹙蹙眉，說：「你怎麼了？」
她不好意思地捂著手機，吞吞吐吐說：「我……想你啊。」
好像從一開始，她的存在就是微弱的，問他要一點席位，一點關注，一點稀薄的陪伴。那些年他有多少流言蜚語在外，恐怕自己也數不清。溫凜什麼都知道，但從不在他面前提。
她擁有他的時候，連忠貞都沒有要求過。
正因如此，他覺得自己走的每一步，都是自個兒邁出去的。
就像那天他開完會，忘了手機還在通話。錢東霆晚上找他有急事，他才發現電話一直接通著。他下意識想掛，但是對著屏幕上長達數小時的通話時間，思量再三，還是沒忍心按下掛斷鍵。
那天他有些不適應地對錢東霆說，電話不太方便，要不……你打我skype吧。
許多記憶就如潮水回溯，一浪高過一浪。以至於他都驚訝，哪來這麼多記憶。哪來這麼多記憶，代替煙草和尼古丁，堵住他的肺腑，合成一種無可名狀的阻塞。
從前覺得她是他身體里多餘的一部分，像一粒痣，一塊囊腫，一顆良性腫瘤，沒了也就沒了。
原來就算是多出來的一部分，剖開體腔割下來，那也是一塊肉。
溫凜回上海之後，幾乎每天住在公司里，連家都沒回過幾趟。楊謙南倒是找過她幾次，找得相當高調，就連顧璃有一天都給溫凜發了一條整整六十秒的微信語音，語氣跟白日撞鬼沒差：「楊謙南是瘋了嗎？他跑來聯繫我，問我你為什麼不理他。你說厲不厲害、佩不佩服？他那個語氣就像真的一點都不知情一樣。」
但是溫凜一直沒回應，楊謙南鬧騰了一陣子，終於聲音漸無。
直到春節前夕，他突然人間蒸發，銷聲匿跡。
緒康白對她說，錢東霆真的進了局子。
那天他為了告訴她這個消息，開車來接她下班，副駕駛座上就坐著Queena。後者彷彿從未和她決裂過一般，見到她就喊寶寶，說好久沒你的消息了，最近都在忙什麼？聽我老公說你公司前段時間出了點狀況，現在怎麼樣，沒事了吧？
溫凜很難形容Queena那個好奇的表情，只能借用顧璃的說法——就像真的一點都不知情。
她也只好點點頭，說沒事了。
Queena系著安全帶，笑著回頭，說：「沒事了就好。」
錢東霆的案子再大，也不過是法制新聞台普普通通的一篇通訊稿。這城市裡所有人都像沒事一樣，上班的上班，下班的下班。
只有楊謙南，他國內的手機號再也沒人打通過。
溫凜不知道他會不會受牽連，牽連得嚴不嚴重，只聽緒康白說他人不在大陸。那樣的話，興許也沒事吧。
她逼自己不再想這個人，還沒到除夕就回了蘇州老家過年。
蘇州近幾年發展得很快，城區嶄新的雙向八車道景觀大道，較之上海有過之而無不足。她載著父母往外婆家的方向開，已經需要開導航。
一下車，依然是熱情的一大家子人。
不過今年的焦點不在她身上。琅琅第一次帶男朋友回家過年，所有人都圍著他倆轉。
溫凜從廚房拿瓜子糖果出來，正撞見七大姑八大姨像三堂會審一樣，笑意融融和那男生聊天。琅琅磕著瓜子一個勁厚厚厚地傻笑，把殼都吐在她男朋友手心。男孩子左手幫她托著瓜子，右手托著瓜子殼，舉著兩隻手應付親戚的提問，始終笑得很溫和。
男生相貌不錯，人長得高大，又謙遜禮貌，輕易贏得了所有親戚的好感。
有人暗地裡議論，說男方一表人才，可惜工作落不了戶，被姨母一句話頂回去：「怕什麼。琅琅自己有上海戶口的呀。」
溫凜只不過出來續個瓜子，就被去拿飲料的姨母拉到一邊擠眉弄眼，說：「你瞧瞧。被你侄女趕在前頭！」
她被明裡暗裡催婚也不是一天兩天，已經能對這種暗示一笑置之。
幸好她媽媽很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了她兩眼。
飯後，溫凜躲在廚房，母親喜氣洋洋地進來端菜，說琅琅這丫頭，從小就是有福氣的。她突然沉默片刻，說：「媽，我要是一直不結婚，你打算怎麼辦？」
母親的笑意凝在嘴角。
母女相望好半晌，出乎她的意料，母親慢慢上前來抱住了她，安慰似地拍拍她的背，說：「我們凜凜，已經很好很好了。」
沒有人知曉，她在油煙味濃重的櫥櫃邊，挨著母親早已矮了她半截的肩膀，心裡是怎樣酸楚地，翻起一浪又一浪的熱潮。
那本來是一個溫馨的新年。
窗外煙火璀璨，她待在屋裡百無聊賴地刷微博。怪那陣子國內風聲太緊，政`府明令禁止翻牆，VPN服務商被陸陸續續封禁。她刷到幾條義憤填膺的科普微博，退出去看看自己的VPN有沒有宕機。
無意間，點開了很久沒登陸的Facebook。
國外的同學們沒有假期，一個個拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文讚頌自己的勤勞刻苦。溫凜下意識地刷了幾條，疑惑地心想，竟然沒有應朝禹。
他們倆近幾年變成了點贊之交，極其偶爾會在評論區聊上幾句。但由於他更新頻率太勤，所以溫凜對他的生活了如指掌。
今夜竟然沒動態。
溫凜等過了零點，發現他竟然已經兩三天沒更新，困惑地去問緒康白：「應朝禹回國了嗎？」
緒康白隔了很久才回，說得很隱晦——他出事了。
生前那樣高調顯赫的少年，在舊曆新年的前夕，悄聲無息地隕落。
當時他還在澳洲讀書，出事的時候正在墨爾本的街頭玩滑板。車禍發生的時候，他還在