直到溫凜踏入那家餐廳, 她都未能料到, 她會遇見楊謙南。
孟先生的飯局設在滬上知名的空蟬, 溫凜特地挑了一條白色刺繡裙，歪坐的時候會像一朵淡墨風荷，瀲灧地鋪在榻榻米上。
她認識孟先生，還是因為緒康白。他做影視這一行, 慣常和政府的人打交道，有一次帶她一起吃飯，坐主位的孟先生說一句古話忘了下文, 是溫凜替他接了上去。
身居高位的人並不在意這些虛的臉面, 遂誇她有古文底蘊。原本謙虛一句就過去了的事，溫凜卻搖了搖頭, 笑道：「不是的。我記得這句話，是因為以前聽您說過一次。當時也不知怎麼的，就記住了。」
孟先生知天命的年紀, 圓形鏡片下眼袋軟沉, 這才對她感起興趣，說：「哦？你見過我？」
溫凜說在北京見過一次。只是好幾年前了, 說出來怕您沒印象。
其實究竟在哪個場合見過，溫凜自己也忘了。
她回憶當年一場又一場的飯局, 最多的印象，是每次走出暖氣充足的飯店，寒風襲面，楊謙南總會下意識把她攬緊, 和她一起趕著步子鑽進車裡；是他在回去的路上半醉半醒，嘴很碎地跟她講飯桌上那些衣冠楚楚的人背後數不清的恩怨糾葛。
有時甚至都稱不上恩怨。溫凜連他叔叔在健身房找來一個女秘書，這些不出格的小事，都了解得一清二楚。
所以她當然也記得，楊謙南跟她說起過這位孟先生，私下裡並不很正派。
那次飯後，孟先生找她聊過幾句。話題倒沒什麼越軌的地方，但溫凜掌握好分寸，把自己當學生對他畢恭畢敬。孟先生只覺得這個小姑娘不怎麼知趣，倒也沒留下壞印象。
所以溫凜這次問緒康白的助手要來孟先生的聯絡方式，說有事想向您請教，孟先生果然還記得她，頗親切地對她說，我明晚正好要請幾個小輩吃飯，溫小姐不介意的話，不妨一起過來。
溫凜怎麼能猜到，那幾個小輩里，會有楊謙南。
空蟬一共四間包廂，孟先生喜秋，他們這一間名叫「紅楓明月」。和室椅上配的是深藍色軟墊，屋頂懸兩盞日式紅紙燈籠，光線典雅柔靜。
一屋子七個座位，溫凜到得尤其早，先行坐在末尾。後來陸陸續續來了幾個年輕人，誰也沒敢往主位旁邊坐。孟先生姍姍來遲，一見她就招手，說：「溫小姐怎麼坐得那麼遠呢？來，到我左邊來。這樣說話方便些。」
溫凜恭敬不如從命，迎著滿屋子神色各異的目光，逆著座次挪到最前面。
甫一坐下，更顯得她對面的位置空得刺眼。
孟先生卻沒再招呼哪一個坐上來，過了一會兒拿起菜單，樂呵呵地問秘書：「謙南到哪了，還沒來吶？」
坐在下首的溫凜神情僵滯，臉色更勝過當晚的天氣。
那天上海下了場大雨。
沿海城市的暴雨，像西風狂卷珠簾，雨水漫成簾幕，一層一層地被掀走。楊謙南堵在交通癱瘓的過江隧道，心裡不是沒想過，要不甭去了。
但孟先生是葉蕙欣的朋友。
葉蕙欣算是個社會活動家，擔任幾個海外佛教機構的名譽主席，不管事，只管每年往裡頭捐錢。這次他來上海幫葉蕙欣辦點事，孟先生聽說之後，便說要盡地主之誼，招待他一頓飯。
楊謙南拉開包廂門的時候，表情真沒比溫凜好多少。
寂寂清室中，她斂著雙眸，臉色微微發白，一條素綢裙子映著紅彤彤的燈籠，像個待嫁的新娘。
人們回憶2016年的十月，總會說起那年鬧得沸沸揚揚的諾貝爾獎，把文學獎頒給了一個歌手。
Bob Dylan。
溫凜至今記得，他在北京開過一場演唱會，在工人體育場。
那是2011年的4月，楊謙南帶她去聽演唱會，她因為身體不適，蔫巴巴地窩在他懷裡。
老爺子在台上唱著他盛名煊赫的那首《大雨將至》：
「I''ve stepped in the middle of seven sad forests（我跋涉在一片悲慘森林）
I''ve been out in front of a dozen dead os（我遇到十二片死亡之海）
I''ve beehousand miles in the mouth of a graveyard（我在墳墓中前進了上萬英里）……」
楊謙南在她耳邊說，他已經物色好了合適的房子，等過幾天捯飭捯飭，他倆就可以住進去。溫凜問他在哪，他沒告訴她，只說風景很好，很適合她養病。
「那屋裡還有個爐子，民國時候就用來煎過葯。正好讓你撿個便宜，每天給你煮葯吃。」
溫凜氣哼哼地坐起來，說你才每天煮葯吃，你知不知道中藥有多苦？
而老爺子仍在安靜地唱：
「And it''s a hard， and it''s a hard， it''s a hard， and it''s a hard， （我感到那急劇的，猛烈的，呼嘯的，瘋狂的，）
And it''s a hard rain''s a-gonna fall. （那瓢潑的暴雨就要落下。）」
那是她在工體看過最簡陋的一場演唱會，音響很差，布景是一塊黑色的布，燈光是一盞白色的頂燈，七十歲的Bob Dylan抱著一把木吉他，嗓子沙啞殘破。
像那段日子，貧瘠的，瑣碎的，未加修飾的，當時只道是尋常。
而2016年的溫凜，在上海無休無止的暴雨里，猝然與他重逢。
大雨還在下嗎，可她已經聽不到了。
她聽見自己每一縷呼吸，聽見楊謙南落座的窸窣聲響，聽見孟先生在和他寒暄著什麼。可她聽不見孟先生和她講話，聽不見主座上的人問她，溫小姐喝酒嗎？
溫凜下意識點點頭，連場面話都忘了說。
孟先生和楊謙南說了幾句話，忽然想到了溫凜，伸出手介紹，「說起來，溫小姐還是你姑父的學生。你說巧不巧？」
著藍色和服的女侍者縴手在各人面前置清酒。衣袂半遮半掩，楊謙南唇畔的笑意若有似無，直勾勾地盯著溫凜：「是嗎？」
溫凜看著楊謙南面前一模一樣的酒盅發怔。
榻榻米包廂里只能跪坐，他們相隔矮矮一張深色實木長桌對望，竟然是這輩子最舉案齊眉的時刻。
她掩飾性地點點頭。但楊謙南彷彿覺得場面有趣，故意問她，都學了些什麼啊？
溫凜倉皇間，只好用眼神向孟先生求援。
孟先生大笑，說：「學生都是這個樣子，一畢業，學問通通還回去。」他側身挨著溫凜，小聲問，「溫小姐畢業有五六年了吧？」
溫凜答四年。孟先生感嘆道，那還很年輕啊。中年男人的手突然蓋住溫凜持杯的手，牢牢捏了個嚴實，意在言外地勉勵：「這後頭的路還長著。」接著彷彿勸誡似的，在她手背上拍了兩拍。
楊謙南面無表情，看著她手腕微微顫了一下，纖細蔥白的手指像一隻受驚的雛鳥，下意識地想攏起來，卻只能僵挺在原處，陪孟先生虛與委蛇。他淺抿了一口酒，側眸和旁邊的人交談，彷彿她只是一個最普通的，仗著年輕攀附權勢、自以為能刮下一層油水的姑娘。
那頓飯，溫凜吃得味同嚼蠟。她甚至忘了自己來這裡的目的。孟先生問她幾個問題，她都答得獃獃木木，後來就再也沒有她可參與的話題。滿室言笑晏晏，溫凜坐在一個醒目的位置上，沉默得幾乎尷尬。
沒一會兒，她借口上洗手間，出飯店抽了一根煙。
她回去時，楊謙南正倚在過道里。今晚的客人僅有她們這一桌，一盞盞日式庭院燈照亮昏寂的走廊，在他臉上投下幽然光影。
他淡聲問，「什麼時候回的國？」
溫凜說去年這時候。
他點點頭，神情不明。
溫凜笑笑，問：「你呢。怎麼來上海了？」
楊謙南模稜兩可，只說辦一點事。他視線朝著廊道盡頭古寺禪房般的布置，不知想起了些什麼，忽然道：「你和孟錦文很熟？」
溫凜搖搖頭，心道怎麼會呢。裡頭那些食客都在心裡看她笑話呢，只有楊謙南，明明最該看她笑話的，可他的臉上沒有鄙夷，沒有憐憫，甚至沒有溫柔以外的神色。
他只是摸了摸她的臉頰，仿若輕鬆地問她：「這兩年，過得不開心？」
她臉上的笑不知何時收斂得一乾二淨，一時不知該做什麼表情，只能逼自己看地燈上畫著的一種動物。
是馬嗎？可是鬃毛茂密，騰然欲飛，像某種神話里的場面。
剛剛喝的清酒後勁上來，讓她的眼眶顯得有些紅：「楊謙南，你是不是特別看不起我啊？」
楊謙南環顧左右，答