同樣醒到天明的人，還有鍾惟。
晨光曬進來好像就是一瞬間的事, 鍾惟緊眯著眼背過臉去, 蒼白的皮膚泛著光，像一隻被日光灼傷的吸血鬼。
她在床頭柜上磕掉最後一根煙。
紅色的木漆已經被她燙得斑斑駁駁, 上面攢滿了煙頭, 和零星散落的灰。
她沒有收拾這些，拿了件襯衫起床。
陸秉青和她約在七點。
兩人在店裡吃早餐, 城市尚未蘇醒，來往人煙稀少，有一種難得的緩慢。
鍾惟猜測, 這是他選擇這個時間跟她見面的原因。
陸秉青是典型的中年體型, 說不上胖, 但肩膀寬闊, 穿著質地精良的正裝, 打一條深藍色領帶。也許是二十年的教學生涯給了他深入骨髓的氣質, 陸秉青抬手說話的時候，像在解答一個學生的難題：「鍾小姐有什麼難處，不妨直說。」語氣給予她十二分的尊重。
其實他們這次會面稱得上難堪。
前一天晚上, 鍾惟發了一個非正常狀態下拍攝的視頻到他的工作郵箱。
地點在酒店。女主角是她，男主角是楊謙南。
視頻里沒有什麼勁爆畫面，並且戛然而止。但陸秉青知道，這應該只是個前奏。
鍾惟把手機丟在桌上，黑色屏幕倒映出她的下半臉，「陸老師不用緊張。我不會獅子大開口問你要錢, 也知道你侄子的花邊新聞有很多，根本不值錢。」她笑了笑，「我這種人沒什麼大企圖的，就是想讓您幫忙寫封推薦信。」
陸秉青喉嚨里沉沉地笑了聲，「推薦信？」
「陸老師家學淵博，令尊是傳媒界泰斗，桃李遍天下。推個人進央台不難吧？」
陸秉青皺了皺眉，彷彿面對一個不懂事的學生，循循善誘，「一封推薦信恐怕沒有這麼大的效力。鍾小姐年紀小，可能對社會還懷有不切實際的……」
「我沒和您開玩笑。」鍾惟從手機里調出庄清許的名片，推到他面前，「您自己一手帶出來的研究生，憑她的履歷，能不能勝任一個小編輯的崗，您應該心裡有數。」
屏幕上，白底鉛字。
陸秉青看著庄清許的名字，臉色又變了變。
也許是他對學生多少懷有惻隱之心，也許是楊家果真容忍不了一丁點污跡。當天中午，庄清許正在出租屋裡煲湯，鍾惟推門回來，給了她導師願意推她進央台的消息。
她連湯勺都忘了放，不可置信：「陸老師真的願意幫我？」
鍾惟面無表情地點了點頭。
庄清許舉著湯勺抱住她，高興得流出眼淚：「你沒騙我吧？」
鍾惟扯著她的胳膊，啼笑皆非，「你怎麼這麼愛哭。傷心也哭，開心也哭。」
庄清許擦擦眼淚，沖她笑：「你不知道我有多高興。我這兩個月都不敢接我媽電話……她一打過來，我就說在忙……」
她一會兒激動地說要給她做湯，一會兒又拿起手機，說要買束花和禮物，感謝老師幫忙。
鍾惟用一根手指沾了點她的眼淚，嗤笑：「瞅瞅你這沒出息的樣子。你那事兒捅得又不大，兩個月過去早沒人記得你是誰了，求你牛逼哄哄的導師給你推薦個工作就這麼難？」
「我怕……讓老師為難……」
「不過你還得參加個面試。人家到時要覺得你不合適，陸秉青的面子也賣不動。」
庄清許理解地點頭：「嗯。中央台嘛，肯定要面一下的。」
「比你之前那破報社好吧？」暖光里，鍾惟坐下來，半撐著頭，「去給咱媽支個信兒，告訴她以後甭打電話了，想你了就去看新聞聯播，找她女兒名字。」
庄清許破涕為笑，說：「哪那麼容易啊！進中央台混編製，得在底下打好幾年的雜呢。」
鍾惟勾唇笑笑，說：「不樂意啊？」
——「樂意！」
那幾天的陽光好似別樣地好，最高氣溫首次攀升至二十度朝上。顧璃抖落出幾條裙子，說春天要來了。
溫凜剛回來不久，歇在宿舍的黃色木凳上，發表感想：「立春都過去兩個月了。」
「你不懂！不能穿裙子的那都不叫`春天。」顧璃拿一條在胸前比了比，說，「這條怎麼樣？」
「沒上條好。」
「真的啊？」她不放心地再看了看，又放下，「唉，我覺得我又要買裙子了。」
溫凜指指她桌上的衣服山：「你這都一萬條裙子了。」
唉……你不懂。
顧璃永遠是這個感慨。
溫凜緘口不言，好半晌，試探道，「你買這麼多裙子，是要去見誰？」
「見……好多人啊。」顧璃扭著腦袋，一個甩頭轉過來，朝她嘻嘻地笑，「我明天又有一個聚餐，是我師兄那邊的，我帶你一起去好不好？」
溫凜不懂她為什麼這麼熱衷社交，說自己課業忙，藉此推脫。
顧璃整張臉都皺到一塊兒，執起她的手，肅然起敬：「凜凜。你真是我見過最熱愛學習的人。」
溫凜沒有說，其實她不是熱愛學習，是楊謙南那裡的飯局太多了。
他們好像度過了一開始那種，新鮮的，即便兩個人一起吃頓飯都暗潮湧動的熱戀期。如今大大小小的餐廳都一起吃過幾趟，喝酒泡吧，庸常瑣碎，都已經習以為常。關係不咸不淡，倒也稱不上壞。
至少他們現在一起去和應朝禹唱歌，滿室氣氛熱烈，她已經能和楊謙南一起，在邊角坐著，喝點東西低聲聊幾句天，平淡如水地打發掉一夜。
顧璃說他們像一對老年夫妻。
偶爾連著幾天不聯繫，也不覺得有什麼。
有時候她會懷念跨年夜那天，她無知無畏，張開雙臂，迎著眾人心思各異的目光，擊碎一室的霓虹花火與香檳浮沫，撲進他懷裡：「你抱我啊——」
竟然已經過去三個月了。
溫凜幾個社交平台輪著刷，刷到Facebook，應朝禹的動態還是佔據滿屏，同一個場景他能發四五張照。她手指一掃而過，防不勝防，看見了楊謙南。
坐他身邊的女人是個陌生面孔，楊謙南舉著一杯酒，對人家笑。
快速滾過幾張連拍，他的笑容都好似動了起來，仿若近在眼前。
她掐了掐日子，也是該出現新人了。
班級聚餐那一晚，到底是個特殊情況。她不能每次都不打一聲招呼去他住處找他。她未必有這個時間，他也未必有這個心情接待她。
那是個無法重複的夜晚。
不僅是她，別人也很難擁有。
溫凜面無表情地把動態刷過去，咬了咬牙，去網上訂了支鋼筆。
楊謙南的證件很奇怪。他明明是六月份生的人，身份證上的出生日期卻是四月十號。溫凜在他錢包里瞄到過一眼，連上面的名字都不姓楊。她一直很困惑，他是怎樣用這樣一張卡片通過海關。
十號那天，她把那支鋼筆送給了他。
楊謙南趕到酒店，溫凜已經到了，布置了一桌子點心，正在擺弄餐花。
四色玫瑰。
溫凜跽坐在地毯上，短短長長，悉心調整每一支花的位置。
她今天難得地灑了香水，淡淡的薔薇滋味，後調是性感的麝香。這讓她聞起來，就像第五朵玫瑰。
楊謙南剛從中午一個局趕過來，見到這幅景象，不由地把腳步放慢了點。
溫凜在電話里對他說，有重要的事。他於是靠上椅背，把車鑰匙扔在灰瓷檯面上，說：「今天什麼事？」
「給你過生日呀。」她扔在修剪餐花。
楊謙南瞟向她：「我生日不是今天。」
「我知道不是。」溫凜對著花笑，「可你身份證上是今天，也算半個。」
她終於把花鼓弄完了，雙手捧到長桌中央。
溫凜一米六八的身高，夠這張桌子有點困難，俯下身，上衣被拉到腰後。
楊謙南幫她拽了拽腰沿，說：「我中午吃過了。」
溫凜起身，溫柔微笑：「沒關係，就是擺個氣氛。」
她一動，身上的香味彷彿被風拂過的花圃，馥郁撩人。
楊謙南聞著，把她拉進懷裡坐著，下巴擱上她的肩，「那喊我來做什麼？」
「送你禮物啊。」她握著他的手，取來桌上一個長方形盒子，說，「打開看看。」
楊謙南雙手繞到她身前，打開。
那是一支鋼筆。
Peli的限量款，18k黃金的筆尖，花了她半個學年的獎學金。
但是楊謙南開著盒子，一直沒動。
溫凜清楚，這個禮物對他而言有點幼稚了。他不太可能喜歡。
楊謙南也沒強迫自己表現得多喜歡，合上蓋子，淺笑著問她：「哪來的錢？」
「我有很多收入的，獎學金，還有緒康白那裡，我在慶功宴上認識他們一個營銷總監，給他做了幾單活