那天的開端其實就不太順利。
下午最後一節課的教授拖了個堂，直接把她拖進了中關村南大街最恢弘的晚高峰里。
溫凜交疊著光裸的長腿，和灰濛濛的天對望。也許蹙過一下眉，但眉頭剛要聚到一起，忽然想起楊謙南，心裡的那點期待就像把熨斗，把她的額頭燙平，恨不得要在眉梢眼角熨出一縷春風來。
司機堵著也沒事幹，頻頻從後視鏡里看他的乘客。
她精心化過妝，一身白色外套，露出修長的天鵝似的頸項。
這窺視不含惡意。
即使羽翼未豐，她依然是那種讓人想要多看上兩眼的姑娘。
楊謙南打來電話，問她到了哪裡。溫凜鬼使神差一樣，捂著手機說：「我這可能還要堵一兩個鐘頭呢，你別去餐廳了，把晚飯叫去房間里歇著吧，等我來吃。」
然後放下電話，司機又在看她。
「用不著一兩個鐘頭啦。前面轉個彎就不塞了，二十分鐘肯定能到。」
這時候被拆穿，其實楊謙南已經聽不到了。但溫凜還是很心虛，扶著前座慚愧地低了低頭，輕聲說：「……我知道的。」
她覺得自己心思足夠齷齪了，竟然有朝一日會借口連連，騙他進酒店房間。
電梯升上四十層。
溫凜拐進走廊，莫名有點緊張。服務員正好推著餐車經過她。她看見推車上擺的房間號碼，明知故問：「是4036點的餐嗎？」
女服務員點頭說是。
餐車上除了幾個用金屬餐盤蓋蓋住的盤子，還有一桶冰塊，鎮著紅酒。
溫凜把包帶挎上肩，說：「我來吧。」
她就這樣推走了餐車，那個女服務員不敢怠工，隔著兩米亦步亦趨地跟著她。
溫凜推著車敲門，覺得這個情人節過得像他的生日，推車上像蛋糕，而她是他的生日禮物。
敲了兩下，沒人給她開門。
門是虛掩著的。
溫凜嘴角的笑容凝住，輕輕地推開，向里看——
其實他們已經整理得差不多了。楊謙南坐在正對玄關的沙發上，已經在淡然自若地喝水。鍾惟剛剛套上罩衫，動作果斷迅速，但還是被她看見了，她胸口春光泄露的那一秒。
鍾惟的身材很好，黑色蕾絲包裹著雪白的肌膚，中間是一道深邃的，鋒利的溝壑。
她搭起外套的時候，還朝門口的她嫵媚地，近乎妖冶地一笑。
彷彿事不關己。
溫凜忘了推餐車。
餐車是那個服務員見勢不妙，默默推進去的。她好像是一塊凝固的布景里，唯一運動的那個質點，俯身向楊謙南說明每一樣菜品的冷熱，以及聽起來十分諷刺的，「祝您用餐愉快。」
溫凜真希望自己是這個服務員，能在他們面前短暫地亮個相，然後若無其事地回頭走人。
可惜事與願違，服務員走了，鍾惟也噙著絲看熱鬧的笑，與她擦肩而過。
楊謙南似乎不捨得她再這麼傻站下去，對著一桌子菜說：「堵了這麼久，餓不餓？」
溫凜深吸一口氣，逼自己走進去。
木然地脫外套，木然地放下包。
她看著他身上整齊的穿戴，沒有一絲褶皺的西褲，心裡想的是，剛才鍾惟應該就坐在那兒。
「她找你有事嗎？」她假裝自然地走向他。
楊謙南把她摟近些，不假思索：「找我幫個忙。」
她搭住他的肩膀，斟酌著說：「……很麻煩嗎？」
楊謙南幾乎笑了一下。
當然麻煩，不麻煩也不至於趕來投懷送抱。
他從前不是沒看上過鍾惟，但她行事作風相當冷峻，他又不是喜歡踢硬鋼板的人，沒多久就沒了下文。所以今天碰巧在餐廳遇上她，上來聊聊打發時間，鍾惟對他這麼熱情，他都有點意想不到。
畢竟圈裡有傳言，說她不喜歡男人。
其實那天他有點冤枉。再怎麼想偷腥，也不至於在她來的路上偷。溫凜也明白這個道理，所以面上沒有發作，只是皺著眉說：「那是我來早了。」
楊謙南討好似的，手臂圈住她光裸的膝彎，把她箍到腿前，嬉皮笑臉：「生氣了？」
十度的天，她沒穿打底褲，甚至沒穿絲襪，一雙筆直修長的素腿自短裙下延伸，是純天然的藝術品。
她膝蓋擦到他褲腿的布料，乾燥粗糙。他胳膊蹭過她細長雙腿，柔軟瑩潤。
他們倆的感受，心境，截然不同。
楊謙南這才發現她盛裝打扮過。裙子是某大牌開春發布會秀場的第一件，白色不規則鏤空設計。她的每一分小心思都展露在這條裙子上，初春的天氣敢穿露肉的短裙，只因為知道他喜歡隔著衣服對她動手動腳。
楊謙南眼睛微微眯起來，在她裸著的腿上捏了把，那聲音近乎是在哄著她：「為了見我特地沒穿？」然後沿著大腿摸上去，聲音低黯引誘，「那上面有沒有穿？」
他調情的套路總是這一套，下作到坦蕩。但溫凜不得不承認，她其實期待過這個場面。可是不知怎麼的，她想調動一個笑，怎麼都調動不起來。身體彷彿不屬於自己了，面前好像坐著個副導演，她只要一提起嘴角，就有人勃然大怒地沖她吼NG，NG。
那一瞬間她心想，這條裙子白買了。
楊謙南到底沒太過度，拉過她的手，安撫似的說：「先吃飯。有什麼話坐下來講。」
溫凜冷不丁地，突然站直。
楊謙南本來就只搭著一隻手，猝不及防被她一撣，忽地垂了下來。小姑娘心裡到底是有怨氣，能堅持到現在才發作，心理素質算不錯的了。他於是不由自主地浮起一分笑，等她興師問罪，或者大發雷霆。
但她沒有。
她什麼也沒做，只是隱忍地斂斂眸，說楊謙南你趁熱把飯吃了吧，我吃不下，先走了。
然後她就冷著臉，真的走了。
溫凜俯身一通收拾，昂貴的外套和包被暴躁地捲走。她回去才發現多卷了東西，包里多了半盒煙和一個打火機，還有一本酒店的意見反饋簿。
楊謙南坐在一邊看她搗騰，最後門砰地一聲，被她甩上。
他望著她氣勢洶洶的背影，心裡冒出個莫名其妙的念頭——她收拾東西走人的那一刻，居然還蠻有正宮氣質的。
顧璃是在天台找到的溫凜。
她們新聞學院的樓造得很早，五六十年代壘起來的蘇聯式建築，又丑又破。灰撲撲一棟大傢伙矗立在湖邊，向陽面攀滿爬山虎，背陰處積滿綠霉斑，被近年來新建的經管樓、法律樓比得抬不起頭。
溫凜面前擺著一盒煙。
顧璃拿起來新奇地觀摩：「你哪來的煙，楊謙南的嗎？」
溫凜點點頭。
顧璃毫無來安慰她的覺悟，抽了一根出來研究：「黃鶴樓雅韻，這不是老頭子抽的嗎？」
天色漸晚，天台上只有一盞微弱的燈泡。
那根煙是白色的煙身，濾嘴紫底雲紋，錫箔在燈光下反著光。這種煙味道偏淡，楊謙南煙抽得猛，所以喜歡這一款。
溫凜拿過來掂在手心，扯著半邊嘴角說：「是啊，他很老頭子的。」
「糟老頭子。」她撇開臉，對著渾濁的夜色低聲自語。
她語氣有點咬牙切齒，可是心裡沒有恨，也沒有綿綿的愛。
只是有點想哭，又有點想笑。
顧璃這一套真的有奇效。罵著罵著她會對他有點愧疚，漸漸地就不那麼厭惡他了。
顧璃扶著她的肩膀，輕輕搖一搖：「唉凜凜你別難過了。我跟你說，難過都是沒有用的。他說跟人家隨便聊聊，就是隨便聊聊呀？正常男人會帶女人去酒店房間聊啊？他這樣的就是欠收拾，你越退讓他越過分。」
溫凜點點頭，覺得她每一句都說得很有道理，「嗯，那你說該怎麼辦呢？」
顧璃一手成掌一手握拳，兩手相擊，說：「分手！」
「……」
也不知冷場了多久。
溫凜抱著腿說：「然後哭著去找他和好嗎？」
「你有骨氣一點呀！就不要找他了，讓他去死呀。」
顧璃站著說話，腰板特別直。
溫凜不置可否，起身夠到打火機，說：「璃璃你教我抽煙吧。」
「我不會啊。」
「程誠沒教過你？」
「他說這個不用學的，想抽的人都能無師自通。」
溫凜把白色的煙身橫在鼻子下嗅了嗅。
煙草都是這個味道嗎？可是她在他身上聞到的，總覺得不一樣。
然後顧璃就先她一步，極具行動力地點上了一根，表情就像高中時候做化學實驗，一門心思想炸試管的男同學。她勇敢地猛吸一口，然後嗆得一陣猛咳，捂著自己胸部，咳得五官都皺在一起，彷彿嚼了一大口黃連：「我靠……男人都是有病吧。」
溫凜看著