溫凜是臘月初八回的家。
在家裡窩了大半個月，年節一天天挨近。
她很少聯繫楊謙南。想知道他的動向很容易，只要關注應朝禹的Facebook就行。她特地買了個VPN，每天定時刷新。越過應朝禹那張禍國殃民的臉，再越過幾個姑娘蜘蛛絲一樣的睫毛，無論光線多暗霓虹多閃，她准能在角落裡一眼發現楊謙南。
然後掐準時間，在他獨自歸家的路上，裝作不經意般給他發：「我把茉莉茶孝敬我媽了。她說味道很好。」
楊謙南要隔很久才回她，問在家裡待得好嗎。
溫凜說：「挺好的，就是有點想你。」
隔著屏幕都能看見，他一定笑了一下，說：「那年後早點回來。」
好啊。
溫凜平平淡淡地答應，跟他道晚安。
10年初，大年初一恰好是二月十四。
情人節。
除夕那天下午，母親郁秀載著全家，去鄉下外婆家過年。
溫凜生在蘇州，外婆早年唱過評彈，算是個小文藝世家，但到她們這一輩，已經看不見當年光景。母親一進屋就和幾個姨娘湊了一桌麻將，父親進灶房處理硬菜。幾個親戚坐在條凳上剝豆角，煙霧裊裊，分不清是炊煙還是尼古丁。
一大家子人。
溫凜想挑個地方坐，一眼相中了她家小侄女。那是她表姐家女兒，在上海讀初中，拿著個掌機在玩口袋妖怪。溫凜禮貌地湊過去，指著一隻綠色樹精問：「這隻叫什麼呀？」
「這是木木梟的進化體，叫狙射樹梟。」
「厲害嗎？」
「還可以吧。」
打麻將的大表姐聞聲看過來：「琅琅你別成天打遊戲，多跟你小姑姑學學。數學寫完了伐？趁今天在奶奶家，讓你小姑姑教教你，人家像你這麼大的時候，數學天天考滿分噢。」
小侄女被念得把掌機一收，踢踢踏踏到樓上看電視去了。
溫凜僵著嘴角，坐在原地。
郁秀在牌桌上會心地笑，關心她：「你也別在這坐著，上去和琅琅一起看電視呀。」
她點點頭，卻有點心不在焉。
這個年紀多少有些尷尬。早就沒資格和琅琅搶電視遙控板，又沒法參與中年話題，廚房人甚至太多了，一進去就會被友善地趕出來：「凜凜你去看電視！豆角用不著你剝！琅琅不是在上面嗎？你去陪陪她呀！」
溫凜哭笑不得。
姑媽們幾年見一次，大約還沒意識到她已經在讀大學。
於是她只能去上網。
應朝禹的主頁沒更新，一年到頭難得動靜全無，大約也去過年了。她從過往照片里看見張他打麻將的圖。那副麻將她摸過，背面鍍銀，材質卻很輕，是他特別定做的。不像郁秀她們打的這種，藍色綠色的底，掂上去很有分量。
天色漸漸黑了，吃過晚飯，分別一年的親朋們擱下碗筷，有說不完的家裡長短，雞毛蒜皮，歡聲笑語。溫凜拉著琅琅，從那兩大張飯桌里擠出來。
「想出去走走嗎？」
小姑娘歡呼雀躍：「好呀！」
蘇州鄉下景緻很好，左手是遠山眉黛，右手是半畝風荷。
可惜是冬天，滿溪荷葉枯黃，像枯敗的蘆葦盪。
又幸好是冬天，一道長橋卧在夜色里，頭頂一步一盞煙花。
紅的綠的，映黑瓦白牆。
溫凜拿出手機，照了好幾張。琅琅穿著羽絨服，拿袖子捂住耳朵：「小姑，我們去哪呀？」
「隨便走走。」溫凜說，「覺得冷嗎？冷就回去吧。」
小姑娘雙頰凍得通通紅，說：「我不回去！我一回去，我媽又該催我寫作業了！」
她們找了個橋欄靠著。
溫凜回覆著幾條新年祝福簡訊。自從那天一起進過局子，顧璃和她更親近了，連祝福簡訊都是精心編輯的，一看就不是群發，雖然也不過是祝她變美變好看變漂亮，年年拿第一，且能找到如意郎君。溫凜給她回：「謝謝，你也是。」
琅琅趴在橋欄上，觀察水面。
「小姑，北京好玩嗎？」
好玩嗎。整肅的城區街道，大同小異的明清園林。
溫凜答不出來。「琅琅想考去北京？」
「也沒有。」琅琅吊在欄杆上，小腿一勾一勾，「下學期我媽媽想送我去北京學表演。她想讓你到時候照顧我，所以才討好你的。」
小女孩又天真，又耿直。
溫凜笑了聲，不置可否：「你喜歡錶演？」
「那哪能啊——」琅琅皺著眉苦大仇深，「那我學習又不好，又沒什麼特長，除了學表演也沒其他好弄了。要麼花錢出國，她又不捨得的咯。我們家一看就沒錢！」
溫凜想說學表演也挺花錢的，但被她逗笑了，好一會兒都停不下來。
琅琅心有餘悸地睨了她一眼：「你們從小數學考滿分的人，是不懂柴米貴的。」
溫凜摸摸她的頭，眼睛笑成一條線：「你還挺有文化的，知道什麼叫柴米貴。」
過了好一會兒，琅琅看上去凍得不行了。
「回去吧。」
「嗯！」
歸來路上，又遇見零星幾盞煙花。
這天好幾家人都睡在了外婆家裡。房間不太夠，溫凜和琅琅擠一間。快要零點，郊外煙花一同盛放，照得天空半透明一般明亮。琅琅放下了她的口袋妖怪，去窗邊看煙花。
溫凜悄然來到陽台，撥了個電話出去。
江南的冬天其實很冷，空氣潮濕，絲絲蝕骨。
她披了件包到腳的長款羽絨服，蹲在陽台的窗戶下面，不讓人發現。
零點一到，炮竹與煙花齊響。電話剛接通，溫凜來不及說什麼，就把手機往外伸，儘力收納滿世界的璀璨紛呈。
噼里啪啦過了一分多鐘，聲音漸漸稀疏了些。
溫凜把手機拿回來看，詫異道：「你還沒掛電話呀。」
默了好幾秒。
楊謙南那裡很安靜：「在哪裡？」
「在外婆家。這邊煙花放得特別熱鬧，打過來讓你聽聽。」
溫凜說：「北京市區沒法放煙花吧？」
楊謙南說：「我不在市區。」
但依然是安靜的。
寂靜無聲。
溫凜捂著手機，放輕了聲音：「我是不是……打擾到你睡覺了？」
除夕夜，全中國都醒著。
楊謙南嗓音含倦，尾音纏綿地調笑：「你打擾我能說什麼嗎。」
這人……又調戲她。溫凜抱著雙膝，赧然地不說話。
電話里只剩零落炮竹聲，在她這聲聲炸響。但在他那兒，聽起來是遙遠的。
「有點吵。」他揉了揉額角。
溫凜連忙看了眼陽台門，不太方便進去。
「那我等沒有聲音了，再給你打個過來？」
「不用。」楊謙南問，「什麼時候回來？」
溫凜想起自己答應他早點回，盡量往早了說：「等過完年？」
「幾號是過完年？」
「……二十來號？」
過一秒。
溫凜突然改口：「要不我大後天就回吧。和家裡說學校里有事，很容易就回來了。」
楊謙南突然低低地笑起來。
溫凜窘然得不好意思開口。好像只要在他面前，她就成了琅琅。
「再待幾天吧。多陪陪家裡人。」他這麼說。
溫凜莫名地有點失望。
「丈母娘茶葉還夠喝嗎？」楊謙南倏地起了個調。
她那點薄薄的臉皮，又快要被他扯斷了，「……你討厭死了。」
煙花也快放完了。
溫凜深吸了一口氣，面前都是白霧，「楊謙南。」
「嗯？」
「情人節快樂。」
她平時很少跟人說這種話。就連新年快樂她都很少發，通常只會被動地，矜持地，回一句「你也是」。
溫凜手攥住冰涼的金屬欄杆，撫了兩下，讓自己冷靜下來。
寒冬深夜，不鏽鋼被淬得像刀子，從掌心刺進去千萬分凜冽，連心都是冰涼的。
「以後的情人節，我都陪你過。」她很冷靜了，也夠堅決了。
楊謙南不是沒聽過這種話。
放在其他女人的嘴裡，這是一句例行公事般的撒嬌，語調要更嬌糯，氣氛要更甜膩一些。但是在她這兒卻有十二分的鄭重其事。好像是一個名單公示，決議已經擬好了，她只負責通知到他——這輩子，我給你了啊。
他覺得自己當初怕了她，不是沒道理。
楊謙南好似沒聽懂，揶揄道那我就等你回來了。
又互道了晚安。
電話掛斷，夜空也落入了沉寂。
溫凜用凍腫了的手指扶住牆，一鼓作氣站起來。膝蓋又冰又僵，她啊了一聲，東