2010年的一月一日，她的人生好像翻了一頁。
他是從什麼時候開始叫她凜凜的，溫凜已經忘記了。印象里他從不在她面前遮掩本性，那些輕佻，浮浪，綺靡的一切他都展露給她看，不懼怕她逃跑，也不怕她把他與另一些人混淆。
在溫凜心裡他永遠是不一樣的。她忘不掉他坐在煙酒靡靡的夜場，看那些人猶如看舞台上的戲子，隨手點一個，說你喜歡嗎，我讓他唱歌給你聽。
那通電話，溫凜不說話，他就默認她還在生氣，說好了好了，別生氣。明晚應朝禹又有局，想來嗎？
溫凜吸吸塞住的鼻子，奇怪的冷靜：「我要考試的。」
楊謙南說：「那考完試以後？」
溫凜：「考完試……我就回家了。」
楊謙南默了一秒，「那等你有檔期，我們再聯絡。」
急的居然是溫凜：「……我不是那個意思。」
他就明知故問，逗弄：「那你是什麼意思呢？」
溫凜被噎住了。
楊謙南就這麼笑起來。溫凜怕他再咳嗽，弱弱說「你少抽點煙吧」，他像沒有聽到一樣，跳過這句話，說：「你安心休息，好好考試。」
「等考完了，我來找你。」
這就是他的承諾——我來找你。
感冒沖劑正方形的盒子在溫凜手裡，被捏得凹下去一塊，像個立體的心形。
大約沒有哪次，比這一年更期待考試了吧。
那一年的元旦，還發生了一件大事。
一位文化界泰斗過世。老爺子是世紀老人，其實算是喜喪。這件事引發社會熱議，鬧得轟轟烈烈沸沸揚揚，主要是因為一個新聞。
那是考中新史的前夜，整個新聞學院燈火通明。
顧璃哼著《今夜無人入睡》，走到溫凜身邊，看她的電腦屏幕，咦了一聲。
「這不是庄師姐嗎？」
庄清許。陸院長親自帶的研究生，今年研三。
顧璃和溫凜由於是那屆新生的最後兩名，被分去了碩士宿舍樓。所以走廊里來來往往，經常能撞見這個師姐。總是行色匆匆的，捧著本書，文靜低調。
聽說畢業打算工作，已經簽約了一家報社。
那夜新院的燈火里，也有幾盞為她而亮。
屏幕上在播視頻，看得出是在醫院，一堆媒體記者擠在一起，畫面有些混亂，攝像機和話筒晃來晃去，還有記者靠在牆邊擬通訊稿。
嘈雜人聲中，忽然有個記者寒聲對著攝像機問了一句：「還沒有死嗎？」
畫面定格在這一刻，文章標題醒目刺眼——「記者在病房外，等著他的死亡」，一時間將新聞學院和整個R大推向風口浪尖，公眾追問新聞從業者的職業素養，更有甚者質疑整個R大新院的學生素質。
溫凜看著屏幕上庄清許的臉。她的表情是木然的，帶有她一貫的蒼白。
那是個很羸弱的師姐。有一年京城開春楊絮紛飛，庄清許做她們的助教，請了好幾周的假，複課後虛弱地向她們道歉，說：「不好意思，師姐最近身體不好，耽誤你們學習了。」她還記得她戴著淡藍色口罩，纖纖弱弱向她們鞠一躬的模樣。
人生無常。
出這麼一樁事，她的職業生涯也算毀了。
顧璃手捧一本講義，一個勁往電腦前湊：「確定是她？別是弄錯了吧。」
溫凜：「她手裡拿著話筒，是她實習那個單位。」
顧璃手裡拿的是她們院的自編教材，據說是某一年師姐們為了對付中新史這門虐課，集結在一起編的，從此之後代代相傳。傳到03級，又大幅編修過一次，庄清許的名字還印在第一頁的鳴謝名單上。顧璃拿著書，怎麼都看不進去，皺著眉頭反覆尋思：「庄師姐人那麼好，那視頻不會是假的吧。她得罪誰啦？」
溫凜感冒鬧得正凶，用濃重的鼻音回她：「你還是先複習吧。」
顧璃瞄她一眼，安靜了。可能還覺得她有點冷血。
同情本來就是一種廉價的情緒，無關人士再惋嘆，聽著也像風涼話。溫凜把網頁點掉，喝了口熱水，什麼也沒解釋。
那時候她還不知道，這件事會以怎樣曲折迂迴的方式，應到她身上。
——「我不看了！」
顧璃把講義一拍，大義凜然道：「睡覺睡覺。不信他還能掛了我。」說風就是雨，把燈一拉，歡歡樂樂鋪床，「凜凜你不是還病著么，我們早點休息好了！」
溫凜扯扯嘴角，對她這門課的命運表示悲觀。
於是她們宿舍成了整個新聞學院最早熄燈的一間。
溫凜吞了顆葯，渾渾噩噩躺在床上，想那篇文章，想庄清許，當然更多地……想楊謙南。其實他與這一切都沒有關聯。她只是時常會想到他，想他這一會兒，又在哪裡呢。
她閉著眼睛也睡不著，乾脆睜開，小聲說：「顧璃，你睡了嗎？」
顧璃哪是那麼容易睡的主，噼里啪啦發著簡訊，說：「還沒。」
溫凜那兒沉寂了好久。
「怎麼啦凜凜？」
久到她簡訊都發完了，把手機往床頭一扔。
溫凜鼻子塞住，深呼吸了一口氣，說：「你給我講講程誠吧。」
顧璃愣了。
程誠是她男友，談了小半年。這小半年裡他們有三分之二的時間，是在分手狀態。
那人是個混子，脾氣不好。不過分手倒也不是他提的，他只負責把顧璃氣哭，或者罵哭，然後顧璃就一咬牙一跺腳，哭著朝他吼，你滾啊，我們分手！
這個劇情不出三天，會以顧璃主動上去求人家和好告終。
概括起來只有三個字——閑得慌。
這還是她們倆第一次在深夜聊起情感問題。
溫凜這個人性格好，能幫的忙都會幫，但是顧璃和她同寢一年多，總覺得跟她熟不起來。她試過主動聯絡感情，可溫凜總是獨來獨往，不喜歡和人結伴吃飯，從不上自習，也沒見她跟誰湊一起聊過八卦。後來顧璃總結出來了，兩人從三觀到生活方式都差太多，也沒必要硬湊一塊。家裡人問她和室友相處得怎麼樣，她就甜甜地一笑，永遠三個字：「還可以。」
突然這麼親密，顧璃都有點不習慣。
不過大學時代的感情嘛，真要聊起來都能聊一宿。顧璃換了個趴下的姿勢，作開場白：「我們最近挺好的啊。」
溫凜說：「他人好嗎？」
「好什麼呀。」顧璃噗嗤一笑，嬌哼了聲，「賤骨頭。」
顧璃是個上海姑娘，四年間親自教會了溫凜許多本地話，譬如「賤骨頭」，譬如「死棺材」。上海話里有許多這樣的詞，惡狠狠把人罵到骨髓里。可是溫凜聽多了，總覺得這些詞都是好話。顧璃從來只罵那一個人，帶著七分的糯，三分的嗔。
每次她一罵，溫凜就想笑。
顧璃從被子里探出來點，「我給你說，他這人平時可過分了，我說兩句他就吼我。但是上回我去他場子里玩，遇到點麻煩，他出來就把那些人教訓了一頓，掄起酒瓶來像不要命一樣。那麼長的傷口……嚇死人了。」
她在黑暗裡比給她看，眉頭緊緊皺著，可溫凜覺得她的甜蜜泡沫已經可以用來發電了。
溫凜平躺著，「後來呢？」
「後來就這麼忍著唄。」顧璃也躺下來，說，「反正不管怎麼樣，他總歸是喜歡我的吧。」
反正不管怎麼樣，他總歸是喜歡我的吧。
溫凜忍不住問：「那以後呢？」
顧璃那種嬌糯的聲音一點一點放平，一點一點沉下去：「以後么……走一步看一步吧。」溫凜第一次發現，原來大寶貝這把嗓子也能嘆出塵滿山河的灰。
說完，她又突然忸忸怩怩地，翻一個身面壁：「凜凜你不要笑話我。我知道你這樣的人，肯定覺得我們都是傻的。」
「沒有。」溫凜連忙安慰她，「其實我挺羨慕你的。」
「羨慕我什麼呀？」
「……」
溫凜也答不上來。可能是羨慕她傻吧。
藥效終於起來了。
溫凜昏昏沉沉，不知自己是何時睡過去的。
她們聊了一夜情感話題，結果如有神助，顧璃沒掛科，溫凜也沒失手。那個學期溫凜的績點不降反升，擔著一身感冒病菌，力奪學院第一。
往後的兩年半里，她再也沒能重現這一年的輝煌。
出分那幾天，顧璃再一次和程誠鬧掰，哭得比往常更凶。據說是因為程誠場子里新簽了個駐唱歌手，女的。溫凜聽到這兒就知道，又是一出醋缸子打翻的戲碼。
那幾天北京寒冬冷雨，十分應景。
溫凜也不好受——宿舍的暖氣閥門壞了。
外頭凄雨瀟瀟，學校宿舍的陽台門關不嚴實，滋啦啦地滲冷風。溫凜第三次摸到冰涼的暖氣片，覺得不是辦法：「要不今晚陪你去哪散散心吧。明天再打電話