雷淑容/文
——讀北島的散文集《青燈》
何平
青燈是一盞怎樣的燈？
青燈是一盞中國的燈。清油注瓦盞，燈芯且作炷，燈光清寒，有青熒之意。今天，在紅燈復綠酒，暗夜換白日的都市。如果有青燈閃閃爍爍，聯繫著的一定是泛黃的書卷、「城南舊事」、古舊的日子和寂寞的旅途等等。蘇東坡曾雲，「紙窗竹屋，燈火青熒」。陸放翁的詩歌說，「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時」。而現在北島則說，「美女如雲/護送內心的航程/青燈掀開夢的一角/順手挽住火焰/化作漫天大雪。」一盞青燈照亮的旅途，是往舊時代走，往記憶深處走。
我讀北島的《青燈》，一年前讀他的《失敗之書》，讀他的《時間的玫瑰》。這些都是北島去國日久寫下的文字。青燈照亮的旅途。「中文是唯一的行李。」是餵養心靈飢餓的糧食。和20世紀七八十年代的北島，這中間隔開了是十數年的時間。像我們這樣的年紀，1960年代出生，閱讀北島，和我們的成長有著隱秘的私心。再讀北島，我們的記憶彷彿還停留在那個並不遙遠，但卻恍若隔世的時代。我們在另一個時代，讀北島，也讀舒婷、顧城、食指、芒克、多多……而現在《青燈》，不是《回答》，不是《太陽城札記》，也不是《白日夢》，孤冷、清寂，不再憤激，那還依然北島嗎？
我注意到這些年，北島的文字中提得最多的詞是「漂泊」。《青燈》同樣是關於「漂泊」的書。書中其中的一篇《旅行記》，北島寫到：「從長安街那邊出發的男孩到此刻的我之間，到底有多遠？子曰：父母在，不遠遊。我們這一代人違背了古訓，雲遊四方，成為時代的孤兒。有時深夜難眠，兀自茫然：父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。這不僅僅是地理上，而是歷史與意志、文化與反叛意義上的出走。這或許是命中注定的。在行走中我們失去了很多，失去的往往卻又成了財富。」我們沒有去國，我們又何嘗不在漂泊。
我把北島的漂泊理解成和心靈相關的修行之路。北島2002年在接受《書城》雜誌採訪時說，我們這些作家當年被批判也好被讚揚也好，反正一夜成名，備受矚目，突然有一天醒來，發現自己什麼也不是。這種巨大的反差，會特別受不了。那是我生命中的一大關。慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始——作為一個普通人，學會自己生活，學會在異國他鄉用自己的母語寫作。那是重新修行的過程，通過寫作來修行並重新認識生活，認識自己。
北島這樣說的時候，其實世界又發生著奇怪的錯位。國人已經習慣把這些漂泊在外的人作為一個時代的象徵，而他們自己卻把自己還原成一個普通人。而北島要選擇散文這種文體。如他說，散文往往是中年心態的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳等生理因素有關。就像一個下山的人，需要調節呼吸，放慢步伐，「採菊東籬下，悠然見南山」。懷舊在所難免，那是對氣喘吁吁的爬山過程的回顧，對山的高度以及風險的再認識。可是，許多人卻多麼願意看到他們還在「上山」的路上，哪怕他們的背影蒼涼，卻悲壯。
如果要在北島的《青燈》尋找「文化英雄」的記憶肯定是走錯了路。《青燈》是滄桑閱盡的普通人，對自己過去和現在生活的打撈和記錄。「輯一」是向自己記憶深處走，懷念那些無法忘懷的故人，馮亦代、魏斐德、熊秉明、蔡其矯，還有少年時代的朋友劉羽；「輯二」是向未知的遠途走。這一輯，北島對於詩人和革命的思考尤其值得我們注意。寫這些文字的北島，和心靈相關，和偶像無關。褪盡矯飾和繁華，《青燈》中的那些記憶中的人與事，那些旅途中邂逅的人與事，親切得讓我們嘆惋。
光陰如鋒利的鐮刀，我們被它一茬茬的收割。時代日日新，北島時時老，我們和北島一起老了。「如果天空不老」，讓熊秉明學生想到青年時代。北島說，當時不知道這聯想怎麼來的，現在終有所悟。這詩句其實有種悖論式的緊張：說來年輕時的天空是不死的，但虛擬語氣對此提出了質疑，那正是青春期的困惑。
是啊，如果北島不老呢？
2008年2月23日隨園