我說："好一段憤世嫉俗的說辭。不過熱門犯罪也要資金。"
"資金哪裡來，老兄？總不會來自搶劫酒鋪的強盜吧。再見。改天見。"
某個星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還聽得出是誰。電話中可以聽見急促的、用力呼吸的聲音。
"馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過來？"
"好--不過先讓我跟韋德太太談談。"
他沒搭腔。電話中傳來撞擊聲，然後一片死寂，過了一會兒又有撞擊的砰砰聲。我對著電話吼了會兒，沒人答話。時間一分一秒過去。最後話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線後的嗡嗡聲。
我五分鐘後上路，半小時多一點兒就到了，我至今不知道是怎麼做到的。我飛馳過隘口，朝著光亮的方向開上文圖拉大道，左轉，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時速穿過恩西諾，用聚光燈照著停靠的車輛外緣，免得有人突然走出來。我運氣不錯，只有不在乎的狀況下才能如此幸運。沒有警察，沒有警笛，沒有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發生的情況，料想不會太愉快。她跟一個酒醉的狂人單獨在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間里，有人在外面狂號想破門而入；她赤腳跑過月光下的路面，一個手持屠刀的黑人大漢正在追她??
結果根本不是那麼回事。我開進他家車道，屋裡屋外燈火通明，她站在敞開的門口，嘴裡含著一根煙。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬鬆的長褲和敞領襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我帶去的。
我說了一句傻話，後來的舉動也傻乎乎的。"我以為你不抽煙。"
"什麼？不，我通常不抽。"她取出嘴裡的煙，看一眼，然後扔掉弄滅。"很久才抽一次。他打過電話給韋林傑醫生。"
聲音悠遠平靜，好像隔著水面傳來。非常非常地輕鬆。
"不是。"我說，" 韋林傑醫生不住在那兒了。他是打給我的。"
"噢，真的？我聽見他打電話請對方趕快來。我以為一定是韋林傑醫生。"
"他現在在哪兒？"
"他跌倒了。"她說，"一定是椅子後仰得太厲害了。以前也發生過。腦袋撞到東西。流了一點兒血，不多。"
"噢，那就好。"我說，"不會流太多血的。我問你，他現在在什麼地方。"
她一臉嚴肅地望著我，然後伸手一指，說："在那邊某一個地方。路邊或者圍牆邊的灌木叢里。"
我傾身看她。"老天啊，你都沒有看啊？"這時候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什麼都沒看見，但圍牆邊有濃濃的黑影。
"不，我沒看。"她相當平靜地說，"你去找他。受得了的我都忍受了。我已經受不了啦。你去找他。"
她轉身走回屋內，門還開著；沒走多遠，到門內一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋裡的淺色長酒幾兩側各有一張大沙發，我把她扶起來，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒有不穩的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發青。我把她留在那兒，又走回屋外。
她說得不錯，韋德確實在那邊，側躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，後腦勺黏糊糊的。我跟他說話，稍微搖著他，還打了他兩個耳光。他咕噥一聲，卻沒有蘇醒。我把他拖起呈坐姿，拉過來搭在我肩上，然後背轉向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來，我休息片刻，再試一次；最後我終於將他拉成救火員那種攙扶姿勢，拖過草地，向敞開的前門行進。一段路恍如來回一趟暹羅①那麼遙遠。門廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發前，雙膝跪地，讓他滾下來。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個地方。
艾琳·韋德已經不在了。屋裡只剩我一個人。那一刻我累壞了，沒心情管誰在什麼地方。我坐下來看著他，等他吐氣吸氣，然後看看他的腦袋。整顆頭沾滿鮮血，頭髮也黏糊糊的帶有血跡。看來不太嚴重，可是頭部的傷很難說。
這時候艾琳·韋德來到我旁邊，以事不關己的表情靜靜俯視他。
"對不起，我昏倒了。"她說，"我不知道為什麼。"
"我想最好叫個醫生來。"
"我打過電話給洛林醫生。他是我的醫生，你知道，他不想來。"
"那試試別人吧。"
"噢，他會來的。"她說，"他雖然不想來，但他騰出手就會儘快趕來。"
"坎迪呢？"
"今天他休假。星期四。廚子和坎迪星期四放假。常規如此。你能不能把他扶上床。"
"沒有幫手辦不到。最好拿一條小地毯或毯子來。今天晚上很暖和，不過這種病例很容易得肺炎。"
她說她會去拿毯子，我覺得她真好。可是我頭腦不太清楚。扛他扛得太累了。
我們給他蓋上一床輪船躺椅用的毯子，十五分鐘後洛林醫師來了，他戴著無框眼鏡，衣領漿得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他來清理似的。
他檢查韋德的腦袋，說："表皮傷口和淤青，不會腦震蕩。我想他的呼吸已經把他的情況顯示得相當清楚。"
他伸手拿帽子，提起皮包。
"別讓他著涼。"他說，"你們不妨輕輕替他洗頭，把血洗掉。他睡睡就沒事了。"
"醫生，我一個人沒辦法扶他上樓。"我說。
"那就讓他留在原地。"他漠然地看看我，"晚安，韋德太太。你知道我不醫酒精中毒病人。就算肯醫，你丈夫也不會是我的病人。我相信你明白這一點。"
"沒人要你醫治他。"我說，"我是要你幫忙把他搬進房間，好給他脫衣服。"
"你是什麼人？"洛林醫生冷冰冰地問道。
"我姓馬洛。上禮拜我來過。你妻子介紹過我。"
"有趣，"他說，"你是通過什麼關係認識我妻子的？"
"那有什麼關係呢？我只是想--"
"我對你想什麼沒有興趣。"他打斷我的話，轉向艾琳，點個頭就往外走。我擋在他和門口之間，背對著門。
"等一下，醫生。你一定很久沒看那篇叫《新開業醫生誓言》的文章了。這個人打電話給我，我住在老遠的地方。聽來他的狀況很差，我連忙趕來，一路上好多次違犯了本州的交通規則。我發現他正在地上，就把他扛進來，請相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。僕人不在，這兒沒有人可能幫我扶韋德上樓。你有什麼感想？"
"讓開，"他咬著牙說，"否則我打電話給警署，叫他們派個警官來。身為專業人士--"
"身為專業人士，你比一把跳蚤灰還不如。"我說著就讓開了。
他滿面通紅--慢慢地，但是很明顯。他氣得說不出話來，只管開門走出去，然後小心翼翼地關上門。門關上時他特意往裡看我一眼。我從來沒見過那麼兇惡的臉和那麼凶的目光。
我由門口轉過身來的時候，艾琳笑眯眯的。
"有什麼好笑？"我咆哮道。
"你呀。你說話口不擇言，對不對？你不知道洛林醫生是誰嗎？"
"知道--我還知道他是什麼樣的人。"
她看看手錶說："坎迪現在該到家了。我去看看。他的房間在車庫後面。"
她由拱門出去，我坐下來看看韋德。大作家繼續打鼾。他滿臉冒汗，可是我沒取下他身上蓋的毛毯。一兩分鐘後艾琳回來了，坎迪跟在她身邊。
我停在艾琳房門外注意聽，沒聽見屋裡有什麼動靜，就沒敲門。如果她想知道丈夫的狀況，她自己會處理的。樓下的客廳燈火通明，但空無一人。我把一部分燈關掉。站在前門邊，我仰望二樓陽台。客廳中段是挑空的，與房子的牆壁等高，上面有裸露的橫樑，陽台也靠那幾根樑柱支撐。陽台很寬，兩側有堅固的欄杆，看來約有三英尺半高。頂端和直立的柱子都切割成四四方方的，以便和大梁搭配。客廳以一道方形拱門隔開，裝有雙扇百葉門板。餐廳樓上我猜是用人房。二樓這一部分用牆壁隔開，應該有另一道樓梯從廚房通上去。韋德的房間在他書房樓上的一角。我看得見燈光從他敞開的房門反射到天花板上，也看得見門口的頂板。
我把所有的燈關掉，只留一盞落地燈，然後走向書房。書房門關著，卻亮著兩盞燈，一盞是皮沙發一端的落地燈，一盞是有燈罩的桌燈。打字機在燈下的架子上，旁邊的書桌上堆著亂糟糟的黃色紙張。我坐在一張有襯墊的椅子上，打量屋裡的陳設。我想知道他怎麼撞破腦袋的。我走過去坐進他書桌邊的椅子里，電話在左手邊。彈簧的彈力沒有那麼大。如果我向後傾過了頭，腦袋可能會碰到桌角。我弄濕手帕，擦擦木頭。沒有血跡，什麼都沒有