我看看第一頁，也就是沒皺的那張。上面有一篇短短的打字稿，寫著：
我不喜歡顧影自憐，不再有別人可以去愛。
羅傑（F.斯科特·菲茨傑拉德）·韋德
另：
所以我老寫不完《了不起的蓋茨比》。
"你看得懂嗎，韋德太太？"
"只是擺姿態。他一向崇拜斯科特·菲茨傑拉德。他說菲茨傑拉德是自柯勒律治①以來最偉大的酒鬼作家，還嗑藥。馬洛先生，看這個稿子。清晰、勻整，而且沒有錯誤。"
"我注意到了。大多數人喝醉酒連名字都寫不清楚。"我打開揉成一團的那張。也是打字稿，也沒有一點兒錯誤或者凌亂之處。這張上寫道：
V醫生，我不喜歡你。可是現在你正是我要找的人。
無論你自以為多精明，總得有個調查的起點：姓名啦、居住地區、背景、環境，或某種參考資料。我手上只握有一張皺成團的黃色紙條，上面寫著："V醫生，我不喜歡你。可是現在你正是我要找的人。"憑這個我可以把目標集中在太平洋，花一個月的時間查遍五六個縣醫療協會的所有成員，然後毫無收穫。我們這兒庸醫像天竺鼠一樣繁殖得很快。市政廳周圍一百英里內有八個縣，每一個縣的每一個小鎮都有醫生，有些是真的醫療人員，有些只是郵購機械師，領有一張切割玉米或在你背部跳上跳下的執照。真醫師有的發達有的窮，有的講道德，有的講究不起。一個有錢的初發性酒瘋病人可以從家裡拿出一大筆錢，送給拖欠維生素和抗生素業者貨款的怪老頭。可是沒有線索真無從查起。我沒有線索，艾琳·韋德可能沒有，也可能有卻不知道。就算我找到條件符合、姓名也以V打頭的人，就羅傑·韋德來說，一切也可能是子虛烏有。那句話說不定只是他醉後恰好閃過腦海的一個念頭。正如他提到斯科特·菲茨傑拉德只是一種不落俗套的道別。
這種情況下小人物只好剽竊大人物的心血結晶。於是我打電話給一位在卡恩機構的熟人。這個時髦的機構設在貝弗利山，專門保護有錢的客戶--所謂保護，幾乎任何一隻腳踩在法律內的行動都包括在內。我認識的人叫喬治·彼得斯，他要我快點兒說，他只給我十分鐘。
他們在一棟粉紅色四層樓房的二樓佔有半個樓面，電梯門憑電子眼自動開關，走廊涼快又安靜，停車場的每一個車位都有名字，前廳外的藥劑師裝安眠藥瓶裝得手腕都抽筋了。
門扉外側是淺灰色，有凸起的金屬字母，整潔鋒利如一把新刀。"卡恩機構，總裁傑拉爾德·C.卡恩"，下面有一行小字"入口"。人家會以為是投資信託公司哩。
裡面有個小而醜陋的接待室，但那種丑法是刻意的，而且很花錢。傢具呈猩紅和深綠色，牆壁刷了灰暗的布倫茲威克綠漆，掛的圖"裝在色調暗三度左右的綠框里，"的是幾位紅裝男子騎在大馬上，馬兒正發狂要跳過高欄。有兩個無框的鏡子帶點噁心的玫瑰紅。亮亮的白桃花心木桌上放著幾本最新一期的雜誌，每一本都加上透明塑料套。布置這個房間的傢伙不怕顏色太花。他可能會穿辣椒紅的襯衫、桑葚紫的褲子、斑馬條紋鞋、硃紅色內褲上綉有橘紅色的姓名縮寫。
這只是櫥窗的擺飾而已。卡恩機構的客戶每天至少要付一百美元，他們指望在家接受服務，不會坐在接待室里。卡恩是前憲兵隊上校，塊頭大，膚色白裡透紅，人硬得像木板。他曾叫我去任職，但我還沒飢不擇食到那步田地。當混球有一百九十種辦法，卡恩全知道。
一道毛玻璃門開了，有個接待員探出頭來看我。她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。
"早安。我能為你效勞嗎？"
"找喬治·彼得斯，麻煩你。我姓馬洛。"
她把一本綠皮簿子放在桌上，說："馬洛先生，他正在等你來嗎？預約簿上沒看到你的名字。"
"是私事。我剛剛在電話里跟他談過。"
"我明白了。你的姓氏怎麼拼，馬洛先生？還有你的名字，謝謝。"
我跟她說了。她寫在一張狹長的表格上，然後將邊緣塞進一個打卡鐘。
"要給誰看的？"我問她。
"我們這兒對細節很注意。"她冷冷地說，"卡恩上校說，誰也不知道什麼時候最小的瑣事會攸關生死存亡。"
"也可能反過來。"我說，但她沒聽懂。她完成登記後，抬頭說："我會向彼得斯先生報告你來了。"
我說我深感榮幸。過了一會兒，隔間的一道門開了，彼得斯招手叫我進入一道艦艇灰的走廊，兩側有很多小辦公室，像牢房似的。他的辦公室天花板裝有隔音設備，一張鋼灰色的書桌配上兩張椅子、灰色架子上有一台灰色的留聲機，電話和套筆的顏色跟牆壁和地板相同。牆上有兩張加了外框的照片，一為卡恩頭戴雪花鋼盔的戎裝照，一為卡恩平民打扮坐在書桌後面，看來莫測高深。牆上還有一個相框，灰色背景上印著鋼鐵字母訓條。內容如下：
卡恩的工作人員衣著和言行隨時隨地像紳士。此規則沒有例外。
彼得斯兩大步走到房間另一頭，推開其中一張照片。後面的牆上嵌有一個灰色的麥克風接收器。他把它拉出來，拔下一條電線接頭，再放回去，然後將照片移回接收器前方。
"現在我閑著，"他說，"只是那個混蛋出去替一個演員解決酒後駕車案去了。所有麥克風開關都在他的辦公室里。他把整個黑店都布上線路。前兩天我建議他在接待室的透光玻璃後面裝個紅外線顯微膠片攝影機，他不太贊成。也許因為別人裝了吧。"
他在一張灰色硬椅上坐下來。我盯著他瞧。他是個笨手笨腳的大長腿，面孔很瘦，鬢角線很高；皮膚一副憔悴相，似乎常在戶外，飽經日晒雨淋。他的眼睛深陷，上唇幾乎跟鼻子一般長。笑起來下半邊臉就不見了，只剩兩道大溝從鼻孔直通到寬寬的嘴巴末端。
"你怎麼會接受呢？"我問他。
"坐下，老兄。呼吸靜一點，音量放低，別忘了卡恩工作人員跟你這種廉價偵探相比，猶如托斯卡尼尼跟一隻彈風琴的猴子，天差地遠。"他停下來，咧嘴一笑，"我接受，是因為我不在乎。這裡收入不錯。如果哪天卡恩以為我還在戰時他主管的英格蘭那家最高安全監獄服刑，態度太差，我馬上領了支票走人。你有什麼困難？聽說不久前你吃過苦頭。"
"沒什麼好抱怨的。我想看看你的那些關於不守規矩的人的檔案。我知道你有。埃迪·道斯特離職後告訴我的。"
他點點頭，說："埃迪有點兒太敏感，不適合待在卡恩機構。你提到的檔案是最高機密。任何情況下機密資料都不能透露給外人。我馬上去找。"
他走出去，我瞪著灰色的字紙簍、灰色的地板和桌面吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿著灰色的檔案夾回來，放下並打開。
"老天爺，你們這裡有沒有什麼東西不是灰色的？"
"小夥子，學校的顏色啊。本機構的精神。是的，我有一樣東西不是灰色的。"
他拉開抽屜，拿出一根長約八英寸的雪茄。
他說："烏普曼30①。一個英國來的老紳士送給我的，他在加州住了四十年，還把收音機說成無線電。清醒的時候他只是個具有膚淺魅力的老時髦，我不討厭，因為大多數人連膚淺的魅力都沒有，包括卡恩--他簡直跟鍊鋼爐的內襯一樣無趣。那位老客戶喝醉了有個奇怪的習慣，喜歡開那些根本跟他沒有業務往來的銀行的支票。他總是賠償了事，加上我的協助，目前為止還沒坐過牢。他送我這根雪茄。要不要一起抽，像兩個計畫大屠殺的印第安酋長？"
"我不能抽雪茄。"
彼得斯傷心地看看巨型雪茄。"我也一樣，"他說，"我想送給卡恩。但這不是真正的單人雪茄，即使是卡恩那號人物。"他皺皺眉頭。"你知道嗎？我談卡恩談得太多了。我一定是很緊張。"他把雪茄放回抽屜，看看·開的檔案。"我們究竟要查什麼？"
"我正在找一個有昂貴嗜好又有錢的酒鬼。目前為止他還沒有跳票的習慣。至少我沒聽說過。他有點兒暴力傾向，他妻子很替他擔心。認為他可能躲在某一個醒酒的地方，但她不敢確定。唯一的線索是一張字條上提到V醫生。只有縮寫字母。我要找的人已經失蹤三天了。"
彼得斯若有所思地瞪著我。"不算太久。"他說，"有什麼好擔心的？"
他又看了我幾眼，然後搖搖頭，說："我不懂，不過沒關係。我們查查看。"他開始·檔案。"不太容易，"他說，"這些人來來去去。單單一個字母不能提供什麼線索。"他從一個紙夾抽出一頁，又抽出另一頁，最後再抽出第三頁。他說："一共三個。阿莫斯·瓦利醫生，接骨專家。在阿爾塔迪納有家大診所。夜間出診五十塊錢。有兩名註冊護士。兩年前跟州立緝毒組的人有過糾紛，被迫交出處方簿。這份資料不夠新。"
我