對面的夢幻一樣的女人不屬於上述各類，甚至不屬於那種世界。她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說："我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當然。"
我轉頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經心，但鬍子颳得很乾凈，稀疏的頭髮光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂"這個"顯然就是指它。
我看看對面的金髮美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手錶。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧台邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。
"跟你的問題有關嗎？"我問他，"我是說這位姓韋德的傢伙。"
他點點頭，又仔細地打量我一眼，說："馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話。"
"談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經幹了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺--這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣--我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。"
"我明白了，"他說，"可是，你並沒說出我想知道的事。"
他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說："有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋裡有一張"麥迪遜肖像"。"
"麥迪遜總統的肖像？我恐怕不--"
"一張五千塊錢的大鈔，"我說，"隨時帶著。我的幸運符。"
"老天，"他壓低了嗓門說，"那不是非常危險嗎？"
"是誰說的來著，超過某一點後所有的危險都是相等的？"
"我想是沃爾特·巴格奧特①說的。他談的是修築煙囪的人。"然後他笑一笑，"抱歉，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個險，否則你會叫我滾蛋。對吧？"
我也向他笑笑。他召喚服務員，又點了兩杯酒。
他小心翼翼地說："嗯，我們在羅傑·韋德身上遇到了大麻煩，他沒辦法寫完一本書。他失去了自制能力，背後有隱情。他好像快要崩潰了，酗酒亂髮脾氣。他每隔一陣子就會連著失蹤幾天。不久前他把妻子推下樓，害得她斷了五根肋骨住進醫院。他們之間沒有一般所謂的問題，完全沒有。那人只是酒醉發瘋。"斯潘塞往後仰，鬱郁地看著我，"我們必須讓那本書完成，非常重要，事關我的飯碗。可是我們需要的不只這些。我們要挽救一個非常有才華的作家，他應該可以寫出比以往更好的作品。有一件事很不對勁，這回他甚至不肯見我。聽起來好像該找心理醫生，我明白。韋德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情讓他擔心得半死，例如勒索之類的。韋德夫婦已經結婚五年。可能有什麼過去的往事困擾著他，甚至可能--只是瞎猜--開車壓死人逃逸之類的，有人發現了。我們不知道是什麼，我們想知道，而且我們願意付一大筆錢解決這個問題。如果證明是醫療問題，噢--那就算了。如果不是，非找出答案不可。同時韋德太太也該受到保護，下回他說不定會害死她。世事難料。"
第二輪酒開始了。我那杯原封不動，看他一口氣吞下了半杯。我點了一根煙，只管瞪著他瞧。
"你要的不是偵探，"我說，"你要的是魔術師。我能幹什麼？如果我恰好在正確的時間到場，如果我覺得他不難應付，也許可以把他打昏，扶他上床。可是我必須在場啊。機會是百分之一。你知道嗎？"
"他個子跟你差不多。"斯潘塞說，"但他的體能狀況不如你。你可以隨時在場。"
"不見得。醉鬼狡猾，他一定會挑我不在的時候發作。我又不是在男護士市場求職。"
"男護士一點兒用都沒有。羅傑·韋德也不會接受男護士。他是很有才華的人，只是失去了自制力。他寫垃圾給愚蠢的讀者看，賺了太多的錢。可是作家唯一的救贖就是寫作。他身上如果有任何優點，總會顯露出來的。"
我不耐煩地說："好吧，我相信他。他很棒，他也很危險。他有犯罪的秘密，想泡在酒精里把它忘掉。斯潘塞先生，我不善於處理這一類的問題。"
"我明白了。"他看看手錶，愁得臉都皺了起來，面孔看來更老更瘦小了。"好吧，我總得試試嘛。"
他伸手拿他的公事包。我看看對面的金髮美女，她準備要走了。白髮服務員正跟她結賬，她給了他一點兒錢，嫣然一笑，他高興得像跟上帝握過手似的。她翹起嘴唇，戴上白手套，服務員把餐台拖開，讓她大步跨出來。
我看看斯潘塞。他正望著桌邊的杯子皺眉頭，公事包放在膝上。
"聽好。"我說，"如果你不反對，我會去見那個人，估量估量他。我要跟他妻子談談。不過我猜他會把我扔出屋外。"
斯潘塞沒開口，另一個聲音說："不，馬洛先生，我想他不會。相反地，我想他也許會喜歡你。"
我抬頭望見一雙紫藍色的眼睛。她站在餐台的另一頭。我站起來，笨手笨腳地斜插進小隔間後側，一副無法開溜只得呆立的模樣。
"請不要站起來。"她的聲音柔得像夏日藍天上的白雲，"我知道我該向你道歉，可是我覺得我應該先觀察觀察你，再出面自我介紹，我是艾琳·韋德。"
斯潘塞陰沉沉地說："艾琳，他不感興趣。"
她微微一笑。"我不這麼想。"
我打起精神，站都站不穩，張著嘴?氣。像甜甜的女畢業生，她實在美極了。近看簡直叫人骨頭都酥了。
"我沒說我不感興趣，韋德太太。我的意思是說我恐怕幫不上忙，不該亂試，不然可能反而有害。"
現在她非常嚴肅，笑容不見了。"你決定得太快了。你不能以人的行動來判斷人。若要判斷，該憑他們的本性。"
我茫茫然地點頭。因為我對特里·倫諾克斯就有這種想法。從行為上看他絕非好貨色，只在散兵坑有過瞬間的光榮--如果梅嫩德斯說的是真話--可是行動不足以反映一切。他是一個外人不可能討厭的男子。你一輩子碰見的人，有幾個能稱得上這樣的？
她輕輕加上一句："而且你還得知道他們是這種人。再見，馬洛先生。萬一你改變主意??"她快速打開手提袋，給我一張名片。"謝謝你賞光。"
她向斯潘塞點點頭就走開了。我目送她走出酒吧，沿著玻璃加蓋部分走到餐廳。她的姿勢美極了。我望著她轉到通往大廳的拱門下，看見她轉彎時白色麻紗裙最後一閃。然後我放輕鬆坐進小隔間，拿起金酒加柳橙汁。
斯潘塞正望著我。他眼中有一股凶焰。
"表現不錯。"我說，"可是你應該偶爾看看她才對。那樣的夢幻一樣的女人只要坐在對面二十分鐘，你不可能視若無睹。"
"我真蠢，對吧？"他勉強露出笑容，其實不想笑。他不喜歡我剛才看她的眼神。"大家對私人偵探的看法有點兒怪。想到家裡安插了一個--"
"休想把我這個偵探擺進你家。"我說，"反正請先編出另一個故事再說。你不該要我相信竟然有人--不管酒醉或清醒--把那個絕代佳麗推下樓，讓她跌斷五根肋骨。"
他滿面通紅，雙手抓緊公事包。"你以為我撒謊？"
"有什麼差別？你已經演出過了。說不定你自己迷上了那位夫人。"
第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，門鈴響了。我走過去開門，看到一雙紫藍色的眼睛。這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒戴耳環和帽子。臉看起來有點兒蒼白，卻不像曾經被人推下樓梯的樣子。她對我露出遲疑的微笑。
"馬洛先生，我知道我不該來打擾你。你可能連早點都還沒吃。但我實在不願到你的辦公室，又討厭打電話談私事。"
"沒問題。進來吧，韋德太太。要不要來一杯咖啡？"
她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，雙腳併攏坐著，看起來一本正經。我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小几拿起一個臟煙灰缸。
"謝謝你。黑咖啡，不加糖。"
我走到廚房，在一個綠色金屬託盤上鋪一張餐巾紙。看起來像賽璐珞衣領一樣低級。我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾跟大部分傢具一樣，是隨房子出租的。我掏出兩個沙漠玫瑰①咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。
她啜了一口說