"現在該我說"到底出了什麼事"，而你說"由我們發問"了。"
"你只管回答。"
我點煙。煙草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。
"我有時間，"格林說，"不過我已經花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閑著沒事來培養食慾的。"
"我只是在思考，"我說，"我們以前常去維克托酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區盡頭那家想裝出英國客棧風味的--"
"別拖時間。"
"誰死了？"我問道。
戴頓警探開腔了，他的語氣嚴厲、成熟，一副"別跟我耍花招"的派頭。"馬洛，只管回話。我們是在做例行調查。你不用知道太多。"
也許我又累又氣吧。也許我有點兒愧疚。我甚至不認識這個人就可以討厭他，只要隔著自助餐廳看他一眼，就恨不得踹他的大牙一腳。
"得了，小夥子。"我說，"把那一套留到少年署去用，連他們都會覺得可笑。"
格林咯咯笑了起來。戴頓臉上看不出什麼明顯的變化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了兩倍，鼻孔吐出的氣輕輕作響。
格林說："他已通過律師考試。你不能跟戴頓胡扯。"
我慢慢站起來，走到書架前，取下加州刑法的裝訂本，遞給戴頓。
"麻煩你找出我必須回答這些問題的條款給我看好嗎？"
他靜止不動。他想狠狠打我，我們倆都知道，但他在等時機。可見他不敢確定自己如果行為不檢格林會不會支持他。
他說："每個公民都必須跟警察合作。多方合作，甚至以實際的行動配合，尤其要回答警察認為有必要問的、不含歧視的問題。"他說這話的口氣嚴厲、機警又流暢。
"會有那樣的結果，"我說，"大部分是靠直接或間接的威嚇達到的。法律上沒有這種義務存在。誰也不必告訴警察任何事情，在任何時候、任何地點。"
"噢，閉嘴。"格林不耐煩地說，"你在找退路，你自己也不知道。坐下。倫諾克斯的妻子被殺了。在恩西諾他們家的一棟客宅里。倫諾克斯逃了，反正是找不到人。所以說我們正在找兇殺案的嫌犯。你滿意了吧？"
我把書扔進一張椅子，回到格林那張茶几對面的沙發上。"為什麼來找我？"我問，"我從來沒走進那棟房子。我告訴過你了。"
格林輕拍著大腿，手一上一下一上一下，他靜靜地對我咧著嘴笑。戴頓在椅子上一動也不動，眼神活像要吃掉我。
"因為過去二十四小時內你的電話號碼寫在他房間的一本便條簿上。"格林說，"那是帶日期的便條，昨天的已經撕掉，但今天那頁看得出印痕。我們不知道他是什麼時候打電話給你的。我們不知道他去了什麼地方、為什麼要去、什麼時候去的。可是我們必須要查，當然。"
"為什麼在客宅里呢？"我問，沒指望他回答，他竟答了。
他有點兒臉紅，說："她好像常常去那邊。晚上。有客人。屋內有燈，用人隔著樹影看得見。車子來了又走了，有時候很晚，非常非常晚。夠了吧，嗯？不要騙自己。倫諾克斯是我們要抓的人。他在凌晨一點左右過去。總管剛好看見了。大約二十分鐘後他一個人回來。然後什麼事都沒有，燈還亮著。今天早上遍尋不著倫諾克斯。總管走到客宅。小姐像美人魚一樣全身光溜溜躺在床上，告訴你，他認不出她的臉。她連臉都沒有了。被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。"
"特里·倫諾克斯不會幹那種事。"我說，"沒錯，她背叛了他。都是陳年舊事了。他一向如此。他們離婚又再結合。我猜他不太愉快，但他怎麼會到現在才為這種事發狂呢？"
"沒有人知道答案。"格林耐心地說，"這種事隨時都在發生。男人和女人都有。一個人忍耐忍耐忍耐，有一天忽然忍不下去了。他可能自己也不知道為什麼在那一刻才突然發狂。反正他確實發狂了，而且有人翹了辮子。於是我們就有事做啦。於是我們來問你一個簡單的問題。別再胡扯了，否則我們把你抓進去。"
"他不會告訴你的，警官。"戴頓酸溜溜地說，"他讀過那本法律書。念過法律書的人都差不多，以為法律就在書裡面。"
"你做筆錄，"格林說，"暫時別用腦筋。假如你真行，我們會讓你在警察吸煙室唱《慈母頌》①。"
"去你的，警官，但願我這句話沒冒犯你的官階。"
"你跟他打一架。"我對格林說，"他跌倒我會扶住他。"
戴頓小心翼翼地放下便條簿和圓珠筆。他雙眼發亮站起身，走過來站在我前面。
"站起來，機靈小子。我上過大學，並不表示我會容忍你這種小?子胡說八道。"
我站起身來，還沒站穩，他就出手打我。他給我一記漂亮的左鉤拳，沒打中。鈴聲響了，可不是吃飯的鈴聲。我用力坐下，搖搖頭。戴頓還在那兒。現在他笑眯眯的。
"我們再試一次。"他說，"剛才那回你還沒準備好。不算真正就緒。"
我看看格林。他正俯視大拇指，好像在研究指甲上的肉刺。我不動也不說話，等他抬頭。我若再站起來，戴頓會再打我。其實他不管怎麼樣都會再出手。但我若再站起身而他打了我，我會要他好看，剛才那一拳證明他是拳擊手。他打在恰當的位置，但要打倒我需要好多好多拳。
格林似乎心不在焉地說："老弟，幹得好。你這麼做，他求之不得。"
然後他抬頭和和氣氣地說："馬洛，再問一次好做筆錄。上回你見到特里·倫諾克斯在什麼地方、怎麼見的、談了些什麼，剛才你從什麼地方來，說--還是不說？"
戴頓輕輕鬆鬆地站著，重心很穩。他眼中有柔和甜蜜的光輝。
"另外一個傢伙呢？"我不理他，開口問道。
"什麼另外一個傢伙？"
"客房的床上。沒穿衣服。你該不是說她到那邊唱獨角戲吧。"
"那個以後再說--等我們抓到她的丈夫以後。"
"好。等你有了替罪羊，抓他也不太麻煩的話。"
"你不說，我們會把你關進去的，馬洛。"
"當做重要證人？"
"狗屁重要證人。當做嫌疑犯，有兇殺案從犯的嫌疑。幫助嫌犯逃走。我猜你把那傢伙帶到某一個地方去了。目前我只需要猜測。最近頭兒很兇。他懂法律，但他有點心兒不在焉。這可能是你的不幸。不管怎麼樣我們都得要你說出來。越難得到答案，我們越確定有必要。"
"對他來說全是廢話。"戴頓說，"他懂法律。"
"對每個人來說都是廢話，"格林冷靜地說，"可是挺管用。來吧，馬洛，我正吹哨子叫你呢。"
"好吧，"我說，"吹呀。特里·倫諾克斯是我的朋友。我在他身上投入了相當的感情，不會因為警察吆喝幾句就破壞掉。你有案子要告他，也許比你們說給我聽的更明確。有動機、機會，加上他開溜的事實。動機是陳年舊事，早就淡化了，幾乎是交易中的一部分。我不欣賞那種交易，但他就是那種人--有點兒軟弱，非常溫和。如果他知道她死了，自然知道你們一定會抓他，其他的毫無意義。如果舉行審訊，他們要是傳訊我，我會不得不回答這些問題。我用不著回答你們的問話。格林，我看得出你是好人。我也看得出你的搭檔是一個他媽的有權力情緒、愛亮警徽的傢伙。你如果希望我落入真正的困境，叫他再打我呀。我他媽的會把他那玩意兒打斷。"
格林站起來，傷心地望著我。戴頓沒有動，他是出一次手的凶漢。他必須休息一下，撫一撫背脊。
"我打個電話。"格林說，"但我知道答案是什麼。你是只小病雞，馬洛。一隻病得很重的小病雞。滾開，別礙手礙腳。"最後一句話是對戴頓說的。戴頓轉身走回去，拿起便條簿。
格林走到電話邊，輕輕拿起來。為了這一趟冗長不討好的苦差事，他的臉都起皺了。跟警察打交道的麻煩就在這裡。你已打定主意要恨他們，卻遇到一個對你講人情味的，叫人不知怎麼辦才好。
組長吩咐把我逮進去，別跟我講客氣。
他們給我戴上手銬，沒搜查我家，看來是他們疏忽了。也許他們覺得我經驗老到，一定不會在家裡留下什麼對自己不利的東西。這一點他們錯了。如果他們搜查，就會發現特里·倫諾克斯的汽車鑰匙。等車子找到了--遲些會找到--他們把鑰匙和汽車一核對，就知道他曾經跟我在一起。
結果證明這實在沒有任何意義。警方永遠找不到那輛車了。車子在半夜被偷走，可能被開到埃爾帕所，配上新鑰匙和偽造的文件，最後在墨西哥城賣掉了。手續只是例行公事。錢大抵變成海洛因流回來。照流氓黑道的看法，這也是睦鄰政策的一部分。
重犯牢房區三號房有兩個床位