{結束}
第二天中午就要離開松山，所以我非常清楚，對於愛媛的全部追訪就在此刻結束了。
宛如一場清晰的告別儀式，即將漫來的潮水會把它旋即淹沒，沉入海底，一座凝固的城。
看著它的最後一眼。
「在我年輕的時候，
不知道什麼是恐懼。」
在我年輕的時候，寫下美好的事物名單——割完青草的草坪，大雨下得正午時分一片漆黑的夏季，糖果微融後粘在紙上的軟絲，勾手指的觸覺……
但是多年過去，雖然知道它們依然是美好的事物，卻再也不會鄭重地去以為了。
{原因}
最初在路上遇見他。
以為不過是簡短的客套的招呼。
站在寺門前。
我用分別前結句的口吻對他說「謝謝。」
「我給你做嚮導。」他堅持著。
在梅津站，我面對著一排手絹，還沒有說後悔的話，奧田先生在旁邊，從隨身的包里掏出一隻塑料袋。
他把裡面的一條毛巾抖在我面前。
「給你，拿去，你去系在這裡。沒關係的，這是我昨天從道後溫泉買的毛巾，給你。拿去拿去。」
被我極力擺手謝絕了後，他說著「那我自己系在這裡吧」。
將毛巾打了一角掛在欄杆上。
久萬町的候車室，或許他也在等候的近兩小時里，去外面隨意走了走。
所以乘著返回的巴士，對於奧田先生提出的「晚飯一起吃嗎」，我很快點頭了。
並不會再略微地閃過吃驚或抗拒。
其實非常能理解。
原本也不是難懂的事。
既然奧田先生和其他人不同。
{回到旅館}
我們在巴士到站後下車，又換乘最初的那種有軌電車。我問奧田先生那您的家是在哪邊，道後溫泉這裡嗎。
他說不是，在地圖上指給我看，「這裡」。
在直線上和道後溫泉呈反向的另一端。
期間乘錯一段路，有軌電車也分線路一二三，於是中途跳下再往回走一段。
將近8點過去，我和奧田先生回到旅店。
他與經營旅店的一家人確實相熟，將蘿蔔和蔥還有一包糙米——之前說的「手信」，交給老闆娘的女兒。對方道過謝，問我說：「那現在把飯菜給你們端到房間里好嗎？」
{青奈太太}(1)
在此之前的秋季，我旅行到長野和愛知的交界線。周三與周四兩天投宿在山野的溫泉旅館。
第一天夜晚，6點過後我走到一樓的浴室去洗澡。剛剛把頭髮上的泡沫沖走，有位老婆婆推門走進來。只有我們倆的小小的浴室里，不可避免地產生交談。
我從一旁的內湯里爬出來，她說：「要去泡露天溫泉哦，不然就太浪費啦。」
六十五歲上下的老人，非常慈祥親切。一邊拉著對溫泉不太了解的我的肩膀，一邊提醒「太久浸在裡面不行哦，要隔一會兒起來透透氣」。
露天溫泉，對面是山野和樹林，還有湖。月亮已經升起來，彷彿滿月。
吹著夜風。
「果然溫泉最棒啊——」她說。
「啊啊，真的——」我趴著石頭微眯起眼睛。
「這裡很不錯吧，冬天的話，上面一邊下著雪，更加妙不可言。」
「是嗎……真好……」
「你是和朋友一起來嗎？」
「不，沒有，一個人來的。」
「哎，一個人？」她提高嗓音，「真的嗎？厲害啊——」
「……不會……沒有的事。」我把頭髮絞乾。
「啊，那麼這樣吧，等會兒晚飯，到我們房間來一起吃嗎？我和我家老頭子一塊兒來的。不如你也一起來吃吧。一個人吃飯多沒意思啊。好嗎，一起來啊。」
「……那，不麻煩的話……」
「哪能呀。」她站起身來，催促我道，「走吧走吧，一起去。」
換了衣服，老人走向前台囑咐：「那位小姑娘的晚飯，能送到我們房間來嗎，我拉著她一塊兒吃呵，麻煩你們啦。」
把我帶到她的房間。
坐在矮桌邊看著電視的老先生目光投向我。
「剛剛一起洗澡時碰見的，一個人來旅遊的小姑娘，多厲害啊，我讓她來同我們一起吃晚飯。」她一邊拉過凳子給我，一邊對丈夫介紹，「可以的吧。」
「噢——」老先生應聲道，「晚上好。」
端來三份的晚飯。
席間我知道了這是青奈先生與青奈太太。
和他們一起看電視。也跟著喝了啤酒。說到漢字。說到文化差異。說到麻婆豆腐和北京烤鴨。逐份送來餐點的老闆娘比青奈太太更加年長但看著年輕許多。於是大家一起開著玩笑。青奈太太學著著名鬼怪故事裡的女主角，捶著胸口說「我好怨恨啊」。
最後喝掉兩瓶啤酒。
青奈先生讓妻子找出照相機，又喊著老闆娘一起，要為我和老闆娘合張影。
「你和她合影一張，也是她來過這裡的證明了啊。」他對老闆娘說。
晚飯結束，我跑回房間拿來自己的相機，希望能給兩個老人分別留影。
青奈太太笑著連說沒問題沒問題。用手把頭髮弄平整。
她朝著我的鏡頭，親切地笑著。
非常親切。
第二天早上，我起床後去偏廳吃早餐。
進去時，已經在那裡坐了一會兒的青奈先生和青奈太太快要結束了。和他們互道完早安，青奈太太問我是不是今天還要住一晚，我說「嗯，是的」。
{青奈太太}(2)
「你們今天就要走嗎？」
「是啊。」她說。
先結束了用餐的青奈先生回房去了。青奈太太做著收尾。等我剛剛把自己桌上的梅子夾起來，青奈太太走到我身邊跪坐下。
她抓過我的手握住，然後說：「那我們走了。你一個人要當心。」
「要多多保重。好好照顧自己吶。」她看著我。握緊我的手。
{例外}
之前從浴室出來，見我把浴衣結打得亂七八糟，青奈太太主動伸過手替我把它重新系好。
掖平衣邊的動作，讓我想起了自己的親人。
一直以為，我曾經遇見的都是旅行中所能期盼的最美好的經歷。過分地溫暖，以至於讓人難以相信地，惶恐地想要尋找理由證明它的確真實。
直到我遇見奧田先生。
{老婦人}
曾經遇見過，在豐川市的車站，我替身旁一位老人撿起她掉落的車票。由此打開入口，九十多歲的老婦人，整個背完全佝僂著，像一副燒融收縮後的塑料盒。她拉著我喋喋地講述自己的事，用含混的口齒告訴我，她的丈夫很早就死了，兒女又全不在身邊，她一個人生活。老人舉起從剛才起就顯得非常醒目的少了一根小指的右手，說這是之前在事故中受的傷，好在附近有位醫生很好心替她醫治到現在。
「真是痛苦啊——」她說。
穿一身墨藍色，抖抖縮縮戴起帽子的老人。
我在到站前和她分開，所以能夠傾聽的時間無非十幾分鐘而已。
彷彿漏了水的屋頂，短短十幾分鐘內，還不能進一步產生影響。
不過，倘若是將近一整天的滲水，十幾個小時過去，足夠留下一整片泛黃的印跡，整片石灰似乎都下墜一些，軟軟地四下鼓起。
我想奧田先生是非常非常，格外地在意這種際遇。他碰見來自異鄉的遊客，於是原本空白的一整天有了新的安排，去往並不陌生但沒有在意過的地方，換各種交通工具，順便地也見到了電視里的場景，雖然那部電視自己沒有看過。
晚上一起吃飯，看著或好笑或可怕或感人的電視特別節目。
「啊，我沒有孩子，沒有。」
「我一個人住。」
更準確的意思——「一個人生活」——「一個人活著」。
他遞給我的名片上寫著「私塾」，「先生」，地址和聯繫電話。隱隱約約地我認為，奧田先生不是富裕的人，因而像私塾老師這樣的，經濟條件直接取決於生源數量，應該也沒有很多的學生。所以，大部分時間裡還是一個人。
我遇到了這樣的奧田先生。
好心，善良，熱情是必然的形容詞。
但好心，善良，熱情不是奧田先生最主要的形容詞。
難以回報地對他露出自然的徹底感激的微笑。
有東西掛在兩端，重力牽著要將笑容收取回來。
{標本}
皮帶先生，開車載送我的老闆娘——用當地的說法稱她為女將，還有最和藹的青奈太太……希望不斷地遇見他們這樣的人。短暫交際，卻又足夠溫情。自己沒有理由地被一片善意溫暖。