尋訪小鎮庫布盧克純屬偶然。
錢鋼和胡勁草合著的《大清留美幼童記》，描述了一百多年前一批中國學童在美國留學的故事。大清朝派出照料管束這些學童的總部在康涅狄格州的首府哈特福德，這些學童的故事也主要發生在這北方新英格蘭的土地上。新英格蘭是哈佛大學和耶魯大學的所在地，是全世界優秀學子嚮往的地方。對於我們生活在美國南方腹地的人來說，新英格蘭非常遙遠。可是我們從歷史書里知道，新英格蘭是「五月花號」登陸的地方，是美國政治傳統的發源地。新英格蘭最出名的地方不僅有哈佛和耶魯，還有它的小鎮，特別是它獨特的鄉鎮自治制度。它的「鎮民大會」可謂獨具一格。
我們過去到過新英格蘭，卻沒有時間去看看它的小鎮。到小地方去，得有個理由或者借口，就是所謂緣分。今年夏天，我們有事去康涅狄格，特地帶上《大清留美幼童記》。在哈特福德，我們照著這本書尋訪當年留美學童生活的地方，那也是馬克·吐溫和《湯姆叔叔的小屋》作者居家的所在。我們尋訪了學童們聚會的避難山教堂，憑弔了容閎和他的後代們的墓地。然後，我們驅車北上，到康涅狄格州邊界的山區，去找庫布盧克。在那兒埋葬著一個早逝的留美學童譚耀勛。
錢鋼講述的譚耀勛，是一個令人傷感的故事。來自廣東香山的學童譚耀勛，1872年到達美國的時候十一歲。學童們在哈特福德上學，周末或暑假會安排到這小鎮庫布盧克度假，這兒山高林深，氣候涼爽，是避暑的好地方，而那個時候，鐵路已經開通到庫布盧克附近。庫布盧克的凱林頓家，特別喜愛中國男孩譚耀勛，待他如養子。譚耀勛就在這個山鎮里，與同齡孩子一起遊玩，一起相幫大人幹活，一起上教堂，漸漸融入了美國孩子的生活中。這種同化引起大清官方的不安，特別是學童上教堂，有離經叛道之嫌。1880年，譚耀勛成為首批受命提前返回中國的兩人之一。這時候他已經十九歲，他決心自己安排自己的命運。在接到遣返命令以後，他剪去辮子，抗命不還。
他敢這樣做的一個重要原因是，他在美國有一個家，這就是小鎮庫布盧克上的凱林頓家。他在凱林頓家和其他留美學童的幫助下，1883年畢業於耶魯大學，並且在紐約的大清國總領事館找到了一份工作。不幸的是，畢業才三個月，他突然患病，立即回到庫布盧克的凱林頓家後不久病逝，埋葬在庫布盧克公共墓園的凱林頓家墓地里。
我們駛出哈特福德，漸漸進山，從44號公路轉入林間小公路；看到庫布盧克的牌子，經過一座教堂，幾棟房子，就又駛入了森林。原來我們已經過了小鎮，得掉頭返回。這是我們在美國看到過的最小的小鎮。小鎮旁邊就是公共墓園。我們先去墓園，找到了凱林頓家的墓地，也找到了一面刻著漢字「大清國香山縣官學生譚耀勛之墓」的墓碑。在譚耀勛來到此地以前，凱林頓家的長子，也是一位耶魯學生，投入南北戰爭，在南北戰爭結束前一個月，戰死在南方佛羅里達。他的墓碑在譚耀勛的墓碑前面。他們家的兩位女兒，活到二十世紀三十年代，她們的墓碑和譚耀勛的墓碑排成一線。這個墓園，完全把譚耀勛視作凱林頓家的一員。凱林頓家的後代已於二十世紀六十年代離開了庫布盧克，不知散落何地。站在墓園裡，明晃晃的陽光下萬籟俱寂，我們不禁感慨時光已經流過了一百多年，眼前一切卻好像就發生在昨天。當年的譚耀勛，可曾想像過，一百多年後會有家鄉的同胞特地到此地給他掃墓？
小鎮唯一的商店，從1830年原封不動開到現在。小店賣日常用品，也賣吃食。我們在小店裡吃了午飯，然後走進馬路對面的小鎮歷史學會。歷史學會所在的房子是小鎮上原來的小客棧，和小鎮一樣歷史久遠。旁邊是郵局，再旁邊是一個大穀倉改造而成的鎮公所，每年決定公共事務的「鎮民大會」就是在此地召開的。稍遠一點是小鎮的教堂，聳著高高的尖頂。這就是庫布盧克的中心，所有的房子都在十九世紀初期定型，以後再沒有大的改變。在鎮公所門邊有一張簡單告示，提醒說今年地方稅收的最後期限就要到了。
這兒來的人不多。我們一進歷史學會，裡面的工作人員馬上就去叫一位歷史學家來接待我們。很快來了一位一頭白髮的老人鮑布·格列格。鮑布是退休的地理測繪學家，對小鎮附近的山川樹林和歷史典故了如指掌。他參與過中國留美學童電視文獻片的拍攝，對譚耀勛和凱林頓家留下的文物十分熟悉。老人非常熱情，極其好相處，他開車帶我們走遍了周圍的山路，參觀了凱林頓家留下的住屋、譚耀勛和同齡夥伴們遊玩過的地方，講解附近的變遷，尋找點點滴滴的遺迹。
夕陽西下的時候，我們要告辭了。臨走前說起，我們很想了解新英格蘭小鎮的特殊體制和歷史。鮑布說，一千七百人口的庫布盧克被稱為第二小而保存最好的新英格蘭小鎮，而且，太巧了，想了解這個芝麻大的小鎮歷史的話，這個小鎮新出版了一本歷史書，《庫布盧克：歷史素描》，這可是著名歷史學家麥克內爾（William H. Meill）的著作。
我們離開庫布盧克的時候，就帶著這本布面精裝、由麥克內爾簽名的小鎮歷史。
為小鎮庫布盧克寫了一部專著的歷史學家麥克內爾，專治世界史。
麥克內爾生於1917年，在芝加哥大學教了四十年歷史。1963年，他的世界史專著《西方的崛起》（）為他奠定了在史學界的地位，這部一卷本的世界史贏得了國家書籍獎。雖然書名是「西方的崛起」，他的觀點卻是反對西方中心論的。從遠古說起，東西南北來回穿梭，幾大文明面面俱到，特別注重文明潮流之間的互相影響。
在撰寫此書時，他探究哥倫布發現美洲大陸以後，歐洲人對新大陸阿茲塔克和瑪雅文明發生致命影響的原因，發現以往的歷史學家對人類歷史中一個重大因素重視不夠，這個因素就是細菌和病毒造成疾病流行對文明的衝擊。1976年，他的《瘟疫和人們》（）出版，這是他最有名氣的一部書，至今是這一領域裡的權威著作。
在他看來，人類文明是在全球範圍內展開的，文明的發展走向必須放在文明之間互相交流的背景下來考察和敘述。這種交流，包括戰爭、劫掠和征服，商隊和跨海的貿易，宗教和觀念的傳播，技術和工具的傳遞，體制和管理方法的互相影響，物種的傳播，以及細菌、病毒、疾病和瘟疫的傳播。
2003年，八十六歲高齡的麥克內爾和他的兒子合著了《人類網路：對世界史的鳥瞰景象》（）。這是一部考察世界交流史的著作。他的觀點和敘述方式是所謂「大歷史」（Macro-history）的，有點像黃仁宇的歷史敘述。對於他這樣的世界史學家來說，「全球化」不是一個新名詞，那是人類歷史與生俱來的一個特徵，只不過這種特徵是隨著時間在不斷變化，在深入展開而已。這個地球上的所有人類，從第一天開始，就處於人類自己製造的網路之中。這一網路在逐漸變密、變粗、變緊。他的治史和敘述，特點就是大範圍的考察和探究，洋洋洒洒，整個世界都在眼底。
就是這樣一位歷史學家，卻為新英格蘭最小的小鎮之一庫布盧克，寫了一本書。
麥克內爾之所以為小鎮庫布盧克寫歷史，是因為他住在庫布盧克，庫布盧克是他的家。麥克內爾的夫人出生於庫布盧克，夫婦退休以後就回到庫布盧克養老。這兒山清水秀，氣候涼爽，環境幽靜，交通便利，是養老的好地方。由當地居民中熱心的志願者組織的庫布盧克歷史學會，是當地最有實力的「民間組織」，保留著庫布盧克歷史上的大量檔案資料和歷史文物。這為退休歷史學家麥克內爾創造了條件。
麥克內爾眼睛裡的庫布盧克，雖從殖民時期算起，不過三百多年歷史，但卻如同他畢生研究的世界文明的一個縮影。庫布盧克的歷史，是居住在這塊地方的人生產、生活、交通、交流的演變史。所以，他寫出來的小鎮歷史，似乎有一點點像我國傳統的縣誌鎮志，卻又完全不同。他是從演變的角度，以交通和通信方式的技術進步為主線索，敘述在一定的交通通信方式下，這塊山林地上的人們生產、貿易和對內對外交流的變化。
追溯小鎮庫布盧克的歷史，要從歐洲人在新英格蘭和當地印第安人的早期「交流」開始。在「五月花號」到達新英格蘭後不過十幾年，西方人帶來的天花就在沒有抵抗力的印第安人中爆發。印第安人在疾病瘟疫和西方人的先進技術夾擊下，結束了對歐洲人的武裝抵抗。到了一百多年後的1760年，白人來到庫布盧克附近山林地定居的時候，這兒倖存的印第安人寥寥無幾。但是正是這些印第安人，教會歐洲人在密林里開出荒地，在多石少土的貧瘠山地上種植玉米以維持生計。玉米是美洲印第安人帶給歐洲殖民者的禮物，也是給全世界的禮物。
十八世紀的後四十年，是庫布盧克的開拓期。人們散居在山林里，伐倒大樹，放火燒掉灌木和枯草，開闢農地和牧場，種植玉米土豆、放牛