以前的冬季旅行，大多走的是北方。今年，2004年的聖誕節，我們驅車南下。
我們住的地方在美國也算是南方了，可還是四季分明，冬天晝短夜寒，所以，想在年底追趕南部的陽光，而少冒一次大雪封路、被堵在半道的風險，就選擇去了路易斯安那州的新奧爾良。
那是一個非常特別的城市。剛來的時候，我們想當然地用英語的讀法去讀出這個城市的名字，後來才發現，很多美國人是在用法語的讀音稱呼這個美國城市的。因為這裡最早是法國殖民地，雖然它曾經被路易十五當作禮物送給了西班牙親戚，由西班牙統治了四十來年。可是在西班牙的統治下，它的臣民基本構成還是原來法國殖民者的後裔，保留著法國的文化傳統。在法國大革命轉向恐怖之時，又有一大批法國人把它當做第二家鄉，避難來到此地。在拿破崙1803年把它賣給美國之前，論實際統治的時間，法國人和西班牙人差不多，可是它更多地保留了法國的傳統。它所屬的路易斯安那州的法律，很特別的有一些拿破崙法典的內容。今天它的一大片老城，還是被稱為「法蘭西區」。
當然，這樣的城市必定埋藏著很多典故。可是我今天要講的，是一個很特別的故事。它發生在十九世紀之末，已經整整過去了一百零四年。
新奧爾良是在1803年「變成」美國的。在這個故事發生的1891年，這個美麗的海港城市，已經是當時美國南方最大的一個城市了，人口二十四萬二千人。在十九世紀末，這裡的義大利西西里島移民變得多起來。它突然間也和紐約一樣，天天由輪船載來一船船的移民。他們大多沒錢，不會說英語。「法蘭西區」附近的窮人居住區，悄悄變成了「義大利區」，擠滿了來自義大利的西西里人。在1891年至1892年之間，有五千六百四十四名義大利人來到這個城市，除了六十二人之外，全部來自西西里島。還有不少移民在很長時期里沒能加入美國國籍，還是地地道道的義大利人。
絕大多數移民只是底層辛勤的勞動者，可是西西里島著名的幫派仇殺也跟了過來。可以想像，這樣的城市治安會是大問題。當時的美國還沒有聯邦調查局，治安依靠政府警察和大規模的甚至是跨州的私人保安機構。新奧爾良市的警長，是一個破了國際大案，因而在美國甚至在歐洲都赫赫有名的年輕人。他只有三十二歲，叫漢尼希（David C. Hennessy）。漢尼希不僅領導政府警察，也在私人警察機構任警官。我們的故事就從漢尼希的一個夜晚說起。
1890年10月15日，一個大雨後滿街泥濘積水、濕霧潮氣蒸騰的夜晚，漢尼希和同事奧康諾（Bill O''or）一起，從警察局回家。新奧爾良是密西西比河的出海口，這裡一直遺留著法國人喜歡吃生牡蠣的習慣，至今還以上乘牡蠣出名。儘管已經很晚了，他們還是先去吃了一打生牡蠣，然後一起回家。就在吉羅街（Girod）的一個街角，他們握手道別。漢尼希順街繼續前行，奧康諾穿過這條街，向著密西西比河的方向走去。
漢尼希的家住在吉羅街275號。周圍都是小木屋，住著不少黑人和義大利移民。漢尼希尚未成家，還和母親住在一起。這時他已經可以看到黑暗中媽媽點亮的燈光，正被霧氣暈染開來。漢尼希從小在這個社區長大，陞官出名之後仍然沒有搬離。可是那個夜晚，他再也沒有能夠走進他熟悉的燈光中去。
就在漢尼希家門前的那個街角，突然閃出五個人。還沒有走遠的奧康諾，聽到如爆炸般的一陣槍聲。奧康諾和正在馬路上的巡警，立即奔跑著沖向槍聲的方向。漢尼希倒在血泊里，兇手則逃得無影無蹤。
漢尼希一向是個強健的人。他身中數槍，重傷中還曾掙扎著追趕和還擊，被送往醫院以後，他始終神志清醒。當然，市長沙士比亞（Shakespeare）和一些試圖找出兇手的警官，都曾問過他：誰是兇手？對於這場兇殺，你怎麼看？漢尼希堅信自己會康復，他對大家說，我會好起來，等我好了再說。第二天早晨九點，他靜靜休息了幾分鐘之後突然離世，留下了這個城市最大的神秘謀殺案之謎。
雖然事後出來不少間接的目擊者，有警察、守夜人、過路人等等。他們都聲稱在事後看到過兇手飛跑著逃離，報告有些還相互矛盾。關鍵的是，沒有一個人說他在迷霧中的黑夜裡看清了兇手的面容。在突然而來的襲擊中，漢尼希在黑暗中看清了兇手嗎？誰也不知道。
奧康諾在漢尼希受傷後提供了據說是最權威的說法，他聲稱，漢尼希曾經在他耳邊悄聲說了一個詞，「dagoes」。
「dagoes」是「dago」的複數，是一個蔑稱，就像對黑人的蔑稱「nigger」一樣。只是，這個詞是特指義大利、西班牙、葡萄牙這些地區的皮膚橄欖色的南歐人。漢尼希是看到了兇手，還是猜測？漢尼希究竟是不是真的這麼說過？就算兇手是義大利人，具體是什麼人？在這些問題都還沒有答案的時候，新奧爾良市的義大利社區，已經一片驚恐。大規模的逮捕已經開始了。
美國在歷史上的發展很不平衡。南方和北方有很大差別，新奧爾良和南方的其他城市又不一樣。在當時，美國南方絕不像北方港口紐約那樣，把大量的各色移民看作常態。這一時期的新奧爾良，又因南歐移民而人口暴漲，成為南方唯一一個有大量義大利西西里島移民的城市。在文化上，義大利移民和這裡原來的法國移民後代、美國白人居民，都完全不同。大批新移民無法立即融入社會，就自己抱團，幫派鬥毆經常發生，給城市帶來治安新問題；另一方面，這個地區長期以來法治傳統不穩固。在拿破崙把它賣給美國之後，有將近九年，它沒有正式作為一個州被接受，其原因之一就是它的政治體制不夠健全。而進入美國後，新的制度開始建設，它又經歷了一場南北戰爭的戰亂。
新奧爾良在1862年即被北軍佔領，歷經戰爭中的軍管時期和戰後漫長的半軍管時期。戰前的正常法治被破壞。聯邦在南北戰爭後強行建立的、有黑人參與的政府，沒有民意基礎，在經濟上也負債纍纍。最後被當地的民兵，幾乎是以暴動的形式趕走。該市的白人新政府就在這樣暴力的基礎上重新建立起來。
在法治非常薄弱的情況下，又出現經濟發展的高潮，大量暴富的機會使得新奧爾良官場腐敗。同時經濟上的成功，又使得政府的行政分支，在佔大多數的白人民眾中，獲得空前聲望，行政權力不可抑制地膨脹起來。這個城市一直沒有長久的制度來平衡和穩定，行事風格也很獨特。政治紛爭經常以武力解決。在街上行走的市民六七成的人會帶槍。一個典型的例子是，這個城市的警長位置一度空缺，包括漢尼希在內的三個候選人分別在公開場合開槍互擊，另兩人都在不同時間分別被不同的對手打死。儘管兩個案子都經過法庭審理，卻都以各種原因無法定罪。過了一段時間，這位打死過其中一名候選人的漢尼希，還是當上了警長，由於強悍和能幹，居然也就頗孚眾望。當地報紙常常只是城市主流的迴響，也還沒有發展為公正、中立的聲音。
聲名赫赫的警長被謀殺，漢尼希的寡母失去獨子，悲慘故事令整個城市「群情激憤」。再說，謀殺執法人員，這本身是對法律、對公眾的挑戰。可是在此關口，整個事件究竟如何發展，是嚴格地按照法律程序走，還是走向失序，在嚴峻地考驗著這個城市的水準。這時，城市行政分支領導人、新奧爾良市長沙士比亞，對事件的走向起了重要作用。
沙士比亞市長對當時義大利移民造成的社會問題很是惱火，在那個年代的南方，種族偏見很普遍。他曾經在一封信中，稱義大利人是「沒有勇氣，沒有榮譽感，沒有信念和自豪感，沒有宗教和任何可以指向一個好公民的品質」。問題是，這樣一個市長手中有權，得到大多數民眾的支持，沒有制約他的力量，這個城市又沒有牢靠的法治傳統。謀殺發生之後，他立即當著擁擠的人群對警察下令：「掃蕩這一片！把所有的義大利人都給我抓起來。」警察沒有依法向法院申請逮捕令，「大掃蕩」就開始了。
直到很久以後，才有人在新奧爾良市的《新戴爾塔》報的專欄中寫道，整個對義大利裔的「批髮式」逮捕，建立在一個孤立的基礎上，就是據說漢尼希對他的朋友悄悄說了聲「dagoes」。可令人驚詫的是，在警長還清醒著的九個小時里，竟然沒有人去向他核實過一次。更為荒謬的是，在後來該案的法庭審理中，如此關鍵的證人奧康諾，竟從來沒有作為證人出庭。
不僅對義大利人的掃蕩開始了，新奧爾良市民眾對義大利移民的敵意和仇恨也被煽動起來。市長公開講話，毫無根據地宣布自己是「義大利謀殺者」的下一個目標。並且「勇敢地」表示，他絕不退讓，要戰鬥到底云云。民眾的情緒幾近沸點。
在新奧爾良市的法院里，法官們在商量著，他們要盡一切努力防止暴民行為的發生。可是，我們看到，法制制度最關鍵的一步，就是這個文