宋室南渡之後，女真族統治中原，金朝與南宋對峙一百多年。這一百多年的詞壇，南方有辛棄疾、姜夔，北方有元好問。元好問出生的時候已經南北對峙，他身上有鮮卑人的血統，故國家園對他來說是北方金人治下的山河，同樣是戰亂的末世，他的黍離之悲不是南宋的滅亡，而是蒙古人滅了他的金國。跳出漢文化的唯我獨尊，其實在金世宗和章宗統治年間，北方政治安定，文風蔚起。只是後人大多數時候不會把目光過多地停駐在北方，就像南北朝時候的北方，和後來的金受冷落一樣，這也是沒有辦法的事情。誰讓我們的漢唐和宋有那麼絢爛奪目的光彩，北方文化圈中任是奇絕卓越的人才也難以超拔出頭。
就如同我對元好問，縱然知道他好，可也不如說到歐晏、蘇辛那些有種自己人的感覺。其實還是讀書太少，心胸狹窄。七八百年過去了，燕趙江南幾分幾合，詞章中詞人的心幽微深曲一脈相傳，更何況如今世事變遷，我們還須藉助海峽那邊的文化人幫助普及詩曲歌賦。現在三四十歲的人，有幾個人敢說他第一次知道「在水一方，蒹葭蒼蒼」不是從瓊瑤的小說里，知道「問世間，情為何物」不是從金庸的武俠中？我還記得第一次在元好問《摸魚兒》詞中讀到這句時，心裡的慚愧，彷彿借了人家的東西用了很久，不但據為己有而且渾然不覺，更不曾想過要向那人微微致意。
章宗泰和五年，元好問十六歲，隨繼父到太原趕考。在汾河邊遇到了一位獵人。獵人告訴了元好問一件奇異的故事。幾天前，獵人捕獲了兩隻大雁，雄雁脫網而出，雌雁則被縛網中。獵人將雌雁擒回家，雄雁凝望著網中的雌雁，一路跟隨，在空中悲鳴盤旋不去。而雌雁亦在網中嗚咽，不吃不喝。後來獵人殺死了雌雁，看到愛侶已亡，那雄雁竟一頭從空中栽下，以頭撞地，殉情而亡。
年輕的元好問被深深地感動了，他沒有埋怨獵人的無情。他從獵人手中買下了這對大雁，將這對忠烈的愛侶埋葬在了汾河邊，並用石頭壘起了墓，為他們的愛情寫下了一首《雁丘詞》，用的是《摸魚兒》的詞牌：
問世間、情是何物，直教生死相許。
天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。
君應有語。渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影為誰去。
橫汾路，寂寞當年蕭鼓，荒煙依舊平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。
天也妒，未信與、鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。
曾經天南地北共度幾回寒暑，歡樂趣，離別苦。是說雁還是說人？當年漢武帝渡汾河，簫鼓喧天，棹歌四起，何等熱鬧。而今平林漠漠，荒煙如織。雁死不能復生，草木黃落的時候，大雁再不復南歸，縱使有山鬼招魂亦無濟於事。我讀詩詞素來不喜逐字逐句解讀，但如若不清楚他詞中隱喻的典故，怎能明白元裕之沉鬱的感痛？常理度之，十六歲還是一個半大的孩子，這首詞雖然是他後來改定了，但才氣初顯也已驚動世人。
元好問27歲的時候，蒙古兵攻陷了金大都北京，金朝被迫遷都開封。元好問為避戰火，退居到河南福昌，在那裡他聽他的朋友李用章說到了另一個故事，這故事和殉情的大雁一樣讓人動容。北方雖然在金朝制下已久，但禮教風俗依然是中原規矩，大名那地方有一對相愛的男女，不知什麼原因兩人不被家庭認可。也許未得媒妁之言私定終身本身就犯了天條，那時畢竟是理學盛行的時代，人們早已經沒有了先秦時候自由相愛的機會，連唐時的寬容氣氛也已消失殆盡。突然有一天，他們失蹤了。人們都以為他們肯定是私奔了，父母親戚竟皆蒙羞。可幾天後，採蓮人在荷塘中發現了他們，他們擁抱在一起，永遠地，沉在那裡。到了仲夏，那荷塘中開滿荷花，居然沒有一株不是並蒂開放，而原先潔白的荷花這一年有了殷殷的紅色。
問蓮根、有絲多少？蓮心知為誰苦。
雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。
天已許，甚不教、白頭生死鴛鴦浦。
夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。
香奩夢，好在靈芝瑞露。人間俯仰今古。
海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。
相思樹，流年度，無端又被西風誤。
蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉卧風雨。
我不知道元好問有沒有去過這個故事發生的荷塘看過，有沒有真的看過那些憂傷的並蒂蓮，亦或者像他說的，那年的秋天，他攜酒來到荷塘邊，看滿池荷花落盡，紅衣零亂，有雨聲打在荷葉上，滿池淚水，聲聲嘆息。二十七歲的他比十六歲的時候更深婉沉痛。
元好問生活在金末元初的動亂中。詞中大部分是紀實感憤之作，愛情之作其實在他三百多首詞中只佔了很小的比例，但只要有這麼兩首《摸魚兒》就夠了。長長的宋詞的河流中，我們看過了太多的輕憐蜜愛，聽過了太多的相思情愁，情不真意不切不是好詞，可在元好問之前沒有人說過生死相許，在他之後人們知道至情至愛必得生死相許。宋詞中的愛情必得等到元好問來提升境界，凄涼幽怨不是他要的結局，他身上有雲朔之氣，說得出狂歌痛飲、海枯石爛這樣的話，情詞題中本該有這樣烈艷決絕的一筆。
突然感傷，想起金庸的楊過和小龍女，他說，世間真正的情愛惟有發生在兩個天生具有至情至性秉賦的人身上。如果上天讓這樣的兩個人碰上了，他們可以演出一段驚天動地的故事。平凡如我們，誰還可以為誰一拼生死，遇到了愛上了，你儂我願，愛過了，放開手，各走各的路，愛情可以反覆地開始和結束，人人都有金剛不壞身。社會是寬容了，而我們對自己亦太過寬容了。
為多情、和天也老，不應情遽如許。
請君試聽雙蕖怨，方見此情真處。
誰點注。香瀲灧、銀塘對抹胭脂露。
藕絲幾縷。絆玉骨春心，金沙曉淚，漠漠瑞紅吐。
連理樹。一樣驪山懷古。古今朝暮雲雨。
六郎夫婦三生夢，腸斷目成眉語。
須喚取。共鴛鴦翡翠、照影長相聚。
西風不住。恨寂寞芳魂，輕煙北渚，涼月又南浦。
元好問之後，元人李冶也用《摸魚兒》曲調填雙蕖怨，可見這個故事在金元之際是非常流行的。《摸魚兒》本來是唐代玄宗朝時來自民間的教坊曲，唱的是捕魚人的生活，但不同於《漁歌子》的清新疏朗，這一曲低沉跌宕，宋人多用來表達沉鬱婉轉的詞意，並沒有專門詠漁人生活的詞。辛棄疾、晁補之都有佳作，但因為有元好問的這兩首，別人的再好，提到《摸魚兒》，腦中第一時間想起的只是《雁丘詞》和《雙蕖怨》了。想到詞譜中有《雙雙燕》的詞牌，卻沒有《雙飛雁》，這魚兒枉擔了虛名，倒不如那雙大雁在詞中留下了盛名。
「天遠雁翩翩。雁來人北去，遠如天」（《小重山》），「離腸宛轉，瘦覺狀痕淺。飛來飛去雙語燕，消息知郎近遠」（《清平樂》）元好問幾首可數的情詞中，都有雁燕的形象。雖然燕不如雁，但燕又何嘗不是雙飛雙棲，冬去春來，故園念舊，這小小的生命也有伶俐感傷的情懷。
「燕燕于飛，差池其羽，之子于歸，遠送於野。瞻望弗及，泣涕如雨。」不知怎的想起《詩經》中那雙悲傷的燕子。這是《詩經》中我讀來最悲傷的句子之一，古詩就有這樣的力量，直直的坦白，比興起賦都是自然，卻有最直接的效果。年輕的衛君說他和那個即將遠嫁的人就像一雙燕子，前後相隨。可是現在他卻再不能伴飛在她的身邊，他遠望著她，越走越遠，慢慢地一點一點消失在眼光再也追隨不到的地方，淚落如雨。可是他們不能就此撒手，都是肩負著使命責任的人，身後有家國，有子民。感情由不得放任，生命由不得放任，除了淚水，沒有什麼是屬於自己的。這悲傷的淚水汪洋恣意，打濕了飛翔的翅膀。
落花人獨立，微雨燕雙飛。這小小的精靈在唐詩宋詞里結伴飛來飛去，絲毫不覺詞人的愁心。「淚眼倚樓頻獨語，雙燕來時，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，依依夢裡無尋處。」春將盡，人未歸，在你飛回來的路上，可曾遇到我的心上人？「袖中有短書，願寄雙飛燕。」不能和你結伴同行，就拜託燕子傳書吧。大雁的飛翔是離別姿態，而雙燕翩躚，總期望帶來團聚的消息。
小桃謝後，雙雙燕，飛來幾家庭戶。
輕煙曉暝，湘水暮雲遙度。
簾外余寒未卷，共斜入、紅樓深處。
相將佔得雕梁，似約韶光留住。
堪舉。翻翻翠羽。
楊柳岸，泥香半和梅雨。
落花風軟，戲促亂紅飛舞。
多少呢喃意緒。盡日向、流鶯分訴。
還過短牆，誰會萬千言語。
終於到了南宋，有人專門為燕子畫像了。吳文英詞中第一次出現《雙雙燕》，但這一曲實為史達祖