那是兩個女孩子的名字。 一個是念奴，一個是何滿子。盛唐詩之花的漫天煙火中兩道絢麗的霞。芳魂一縷，破雲裂錦，直至宋的小令長調里，終成詞牌名。她們就這樣永生。按照「詩言志，詞表情」，詩庄詞媚的說法，她們溫柔的名字是那些長短句最美的載體，將氣勢開闊，天上人間的唐詩渡到宋詞的旖旎惆悵里。有著這樣讓人無限憧憬的名字的，該是怎樣的女子？
第一次看到念奴這個名字是在李清照那篇著名的《詞論》里，那時易安多大？小女子品評天下大家，何等意氣張揚，猶似盛唐女子，縱使後來命運多舛，也難掩天賦神采。「詞別是一家，知之者少。」一句話，把北宋詞家，統統否定。她主張詞一定要能歌，要和音律。所以開篇就講了一個歌者的故事，並提到了一個名叫念奴的歌女。可見，在唐，詩已能唱，並且是詩歌傳誦最普遍最有效的途徑。詩者歌者地位高下肯定不同，但其中的佼佼者在當時並不亞於現在的頂級流行歌手，而念奴就是這樣。只可惜，易安太高傲，惜墨如金，不肯多說，可我卻因為對宋詞詞牌的牽念，而對那字裡行間驚鴻一瞥的念奴過目不忘。
「念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執板當席顧眄，帝謂妃子曰：『此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出於朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。』」宮妓中帝之鐘愛也。
《開元天寶遺事》這段話讓人如見其人，如聞其聲，真是聲色俱佳啊。念奴，是當時宮內外的大牌，李隆基的「鍾愛」。元稹的《連昌宮詞》可以讓我們看到當時一線紅星念奴如日中天的盛景：「力士傳呼覓念奴，念奴潛伴諸郎宿。須臾覓得又連催，特赦街中許燃燭。 春嬌滿眼淚紅綃，掠削雲鬢旋裝束。 飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。」
玄宗是個喜聚不喜散的主兒，每年在宮門樓下賜宴群臣，常常一鬧就是幾天，頗有點狂歡節的味道。門樓下萬眾歡騰，連宮廷樂師們的演奏都聽不清了，每當這個時候，玄宗就會讓高力士在樓上大喊：「皇上想派念奴唱歌，邠王（二十五郎）吹笛伴奏，大家想不想聽啊？」據說高力士這一喊，門樓下立刻安靜下來，全體人民靜待念奴的天籟之音。
有意思的是，為了不影響長安城裡娛樂場中的盛況，玄宗並沒有將自己的這個鐘愛宣進宮來，而是仍然讓她在宮外駐留，只是東巡洛陽的時候把她帶在身邊。這個皇帝還真是體恤民情。據說有一次，玄宗駕幸到灞橋，自然也是萬民歡騰，聲震天日。有近侍進言，讓念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會聽聞。玄宗自然連稱好主意，一試果然，念奴金聲玉振的歌喉穿雲裂石，真正的不同凡響。難怪具有藝術天賦的帝王，為之傾倒而「鍾愛」了。
古人的記載往往誇張而生動，現在讀來不覺其不合理，而只覺其人其聲如在眼前。不過元稹那「念奴潛伴諸郎宿」的話讓人覺出念奴的無奈，再大牌也不免尷尬。突然想到《大長今》，皇帝愛上長今想納妃。可閔政浩說長今的才能在濟世救人，納入後宮是埋沒了她的才華。那是一個好皇帝，理想中的天子，居然聽了進去，讓長今做自己喜歡的事情，後宮少了一個平庸的妃嬪，韓國歷史上多了一位大長今。史書中沒有記載念奴後來的命運。充其量念奴也只是一個當紅的歌者，一個以聲色得寵愛的歌伎，她的命運是水上無根的浮萍，天邊易散的朝霞，還遠遠不如李龜年。男人以聲色伺人者，李龜年可算得蒙其主，並善終。「岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。」安史之亂後，李龜年流落到江南，每遇良辰美景便演唱幾曲，常令聽者泫然而泣。這首詩就是杜甫也流落到江南，聽到李龜年的演唱的感慨之作。男人畢竟是自由的，而念奴呢？唐皇身邊女人如雲，穿梭不息。從梅妃到玉環，從念奴到後來的許和子，一一俱成過客。這個痴情不絕的男人，最大的錯誤是他懂得美懂得藝術，更耽於享樂，一顆敏感柔軟的心永遠需要女人的溫情和藝術氣息的環繞。他有這份藝術鑒賞力，他更有這份風流，他不假裝，不矯情。他是她的知音。唐風開放，漢胡雜處，音樂舞蹈奔放自由，在天寶開元年間的唐啊，那是我們難以想像的氣勢風華。
二十五郎吹管笛，歌喉終讓念奴嬌。念奴所擅長的那種「其調高亢」的曲子，從此後成為她的代表作，更以她名為名，口耳相傳。
可是，念奴，念奴。這名兒終透著無奈和卑微，那是一個女人被決定了的命運，一生縱使被喚了千次，縱使他是她的知音，她仍然只是在御前輕展歌喉的樂女，當聲色不再的時候，還能懷著舊日的恩情，「閑話說玄宗」。
「寥落古行官，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說玄宗。」這就該到何滿子的故事了。「故國三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前。」張祜的這首《何滿子》，是唐詩里非常著名的斷腸之作，和元稹那首《行宮》齊名。這個何滿子比念奴更傳奇。關於她的故事有多個版本。一種說法是開元年間，有一個叫何滿子的滄州籍歌女，色藝出眾，不知因何原因，被官府判處了死刑。死刑在京城長安執行。臨刑，監斬官問她有無最後要求。歌女說，她別無他求，只想在告別人世之前唱一首歌。監斬官想，囚犯是個弱不禁風的女子，讓她唱一首歌，也不至於發生什麼意外的，便答應了她。臨死的何滿子，此時湧起的感情不是對死亡的恐懼，而是極度的悲憤。歌聲像泉水從岩隙中噴湧出來一樣，斷人肝腸，直令天地昏暗。歌罷，聖旨也到。原來，當歌女那敘事性的悲歌初起的時候，宮中來監斬的人見何滿子色藝超群，認為殺了可惜，便快馬奏告唐皇，多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪。何滿子料不到一曲悲歌，竟救了自己一命。此後《何滿子》成了悲歌的代名詞。滿子這名字帶著異域色彩，不似中原尋常女兒名，有執拗勇敢的樸實勇氣。
真正讓《何滿子》成斷腸之作的傳說來自玄宗之後。武宗時候的一個才人——孟才人，因為擅長笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的時候看著她說：「我就快不行了，你有什麼打算呢？」孟才人指著裝笙的錦囊說：「就讓我用它來自縊吧。」武宗哀傷。才人說：「讓我來為皇上演唱一曲，以排解您的憂思。」於是她唱了一曲《何滿子》，然後氣絕倒下。太醫檢查過說：「她的脈搏尚有餘溫，但是肝腸已經斷碎了。」這樣的故事聽來只是深深的哀傷，怎樣的傷情可以讓人一曲斷腸？她不過是一個才人，他眾多妾中的一個，以死相隨並不一定是她的本意啊，但先皇已去，剩下的歲月只是等待白頭而已，不過也罷。女人宮怨是一種極端的生命狀態，如果不是因為她的善歌，誰會知道？也許她來到世上只為那最後的發聲，就像那隻傳說中的荊棘鳥，積蓄一生所有的能量只為最後的歌唱。餘音繚繞，千載而下，猶傷之不已。何滿子的故事在盛唐可以有一個喜劇的結尾，而到了晚唐只能成為女人的悲歌，這也是時運所致，由不得人選擇。
後來念奴的高昂嘹亮，何滿子的哀切婉轉都成了詞牌名。《念奴嬌》中最著名的當然是蘇軾的《赤壁懷古》，但偏記得易安的那首「蕭條庭院」，認定嬌嗔女兒狀才符了詞牌名的氣質：
蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳驕花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。 樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香銷新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未？
後來姜夔也填《念奴嬌》：
鬧紅一舸，記來時、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風裳無數。翠葉吹涼，玉容銷酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動，冷香飛上詩句。 日暮，青蓋亭亭，情人不見，爭忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦。高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路？
姜夔用極清麗飄逸的筆觸寫夏末荷花，是他一貫的清冷空靈。其中「冷香飛上詩句」讓人想起紅樓中的寶釵。整首詞哀而不傷，有「過盡千帆」的心意寥落。
《何滿子》後來也寫作《河滿子》，晏小山延續的永遠是他的傷情路線：
綠綺琴中心事，齊紈扇上時光。五陵年少渾薄倖，輕如曲水飄香。夜夜魂消夢峽，年年淚盡啼湘。 歸雁行邊遠字，驚鸞舞處離腸。蕙樓多少鉛華在，從來錯倚紅妝。可羨鄰姬十五，金釵早嫁王昌。
也許是《何滿子》的曲調不如其他詞牌來得跌宕起伏，音律在詞中稍顯平實，填的人並不多。但小晏將他鐘愛的歌伎以何滿子相比，此一闕讓人為他善感的詞心觸動。不管怎樣的生活結局都是一樣，憐愛可以由男人給，但生活永遠是自己的，愛情是命運轉角處突然出現的花，運氣不好遇到的就是斷腸花。相比宮中處心積慮的寂寞女人，紅樓中撫琴執扇的女兒們更自在快樂些。