七點整僕人叫醒了埃戛。一聽見門響，他就猛地起來，坐在床上——接著，昨夜的 惴惴不安也突然又都湧現在他的腦海里——卡洛斯，他的姐姐，這個家庭從此被破 壞的幸福，好象一切又都蘇醒了。陽台的門開著，一股清晨灰濛濛的霧氣悄悄地透 過了白色的窗紗。埃夏抖抖嗦嗦地環顧了一下周圍。然後，又膽怯地鑽回了被窩， 在出去對付一天的苦難之前，他還要享受一下那點兒溫暖和舒適。
蓋著暖和舒適的毯子，他慢慢覺得，似乎不必那麼急匆勿地跑到威拉薩家去， 而且也沒多大益處..找威拉薩又有何用呢？這不是金錢問題，不涉及什麼請求，也 不涉及什麼法律——不需要一位管家的經驗。這隻會再讓一個資產階級分子了解一 樁極端微妙的秘密，這個秘密就連他自己知道了也嚇了一跳。他用毯子往緊又裹了 裹，只把鼻子露在冷空氣中。他對自己低語說：「去找威拉薩才叫傻呢！」
再說，難道他就不能鼓足勇氣，立即在今天上午就明確、大膽地把全部情況告 訴卡洛斯嗎？這樁事難道真象昨夜他想得那麼可怕，會無可挽回地毀滅一個人的一 生？..在塞洛利庫的沃澤亞斯村，他母親家的鄉村別墅附近，也曾有過一起類似的 事，兩兄妹險些在蒙昧不知的情況下結了婚。當證件齊備，就要宣布這樁婚事時， 真相大白了。有如塞拉芬神父所說，未婚夫妻有兩天「傻了眼」；但是，他們終於 笑逐顏開，非常和睦、非常高興地以兄妹相稱了。那位未婚夫——一個非常英俊的 小夥子，後來說「他家裡差點兒出大亂子」。目前的這樁事，陰差陽錯更大些，兩 人的感情也更加深切；但是，他們的兩顆心毫無罪責，絕對純潔。所以，為什麼卡 洛斯的生活會永遠遭受破壞呢？既是毫無所知，也就無後悔可言。最初的震驚過去 之後，哪兒還會給他帶來永恆的痛苦呢？只是那種歡樂結束了。那不過是隨便的一 次情場失意罷了。比起瑪麗婭若是背叛了他而同達馬祖相好，這打擊要輕得多了。
突然，門開了，卡洛斯嚷著走了進來：「怎麼回事，今天早晨怎麼啦？剛才巴蒂士塔在樓下對我說..有什麼奇遇？決 斗啦？」
他的上衣扣得整整齊齊，領子挺直，遮住了昨晚的白色領帶。肯定，他是乘馬 車從聖弗朗西斯科街來的，埃夏剛才還聽到馬車在道旁停住的聲音。
埃夏猛地起來坐在床上，伸手去取旁邊桌上的香煙，一邊打著哈欠說，昨天夜 里同塔維拉商定去一趟辛德拉..為了不晚，所以讓人叫醒他..但是，誰知道，醒來 累得很..「天氣怎麼樣？」
這時，卡洛斯過去拉起紗窗。就在光線充足的辦公桌上，放著用《拉貝報》包 著的蒙弗特太太的盒子。埃夏猛然想：「如果他看到，問起來，我就和盤端出！」 由於這個可怕的決定，他那脆弱的心臟激烈地跳動起來。這時，紗窗卡了一下後拉 了起來，一束陽光照到了桌上，卡洛斯轉過了身，卻沒注意到盒子。埃戛深深地松 了口氣。
「這麼說，要去辛德拉了？」卡洛斯說著在床鋪腳邊坐下來。「的確，是個不 壞的主意..瑪麗婭昨天也說要麼辛德拉..等等！咱們一塊兒玩去！咱們可以乘一輛 四輪馬車去！」
他看看錶，計算著備車和通知瑪麗婭需要多少時間。
「問題是，」埃戛不安他說，一邊從桌上拿起單片眼鏡。「塔維拉說是同幾個 姑娘一起去..」卡洛斯不高興地聳聳肩膀。大白天同不三不四的女人去辛德拉多丟 臉！
晚上，黑乎乎的，再喝上幾杯，那還可以..但是，大白天！也許是同胖羅拉一 起去吧，晤？
埃戛抓起床單的一角擦著單片眼鏡。他卷進了一樁複雜、棘手的事情之中了。 她們不是西班牙女人..而是些女裁縫，是些嚴肅的姑娘..他以前曾經答應過同其中 一位姑娘去辛德拉，一位叫西蒙斯的人的女兒，他原是做沙發椅套的，已經故去.. 她們部很嚴肅！..面對著如此嚴肅的許諾，卡洛斯馬上放棄去辛德拉的念頭。
「那就算了！..我去洗個澡，然後去辦事..你要是去了，替我帶回些干乳酪餅 給羅莎，她喜歡吃！..」卡洛斯一走，埃戛就無精打采地抱起雙臂，完全失望了。 他非常清楚地意識到他是不會再有勇氣「和盤端出」了。怎麼辦？..他不知不覺地 又回到原來的想法，想去求助於威拉薩並把蒙弗特的盒子交給他。再沒人能比威拉 薩更誠實、更講究實際的了。憑著他那資產階級的平平穩穩的脾性，還有誰能比他 更不動感情和冷靜地處理這場災難？威拉薩的「冷靜」使他最後拿定了主意。
於是，他焦急地從床上跳下來，拉了拉鈴。在僕人到來之前，他把睡衣披在肩 上，走過去仔細看了看蒙弗特的盒子。那的確象只舊雪茄煙盒，包著它的那張紙的 摺痕部位已經很臟，並且破損，還留有火漆印記，那顯然是蒙弗特家的徽章——為 了愛情①。在盒蓋上是歪歪扭扭的女人字體，寫著「吉馬朗先生收，於巴黎」。聽 到了僕人的腳步聲，他就把掛在旁邊椅子上的一條毛巾蓋到盒子上。半小時後，他 已乘坐一輛敞篷馬車跑在阿泰羅大道上。
他情緒高漲，大口大口地呼吸著難得享受的早晨清新空氣。
事情一開始就不順當。威拉薩外出了。女用人不清楚他是去了辦公室還是到阿 爾菲特②察看情況去了..埃戛出發前往銀子路的辦公室。威拉薩先生尚未到..「那 么，他幾點鐘到？」
一個瘦高個兒的年輕職員不自然地擰著背心上的一條珊瑚鏈子，結結巴巴他說 ，威拉薩先生如果沒搭上九點那班輪渡去阿爾菲特，他是不會到得太晚的..埃戛失 望地離去了。
「喂，」他對車夫嚷道，「去塔瓦雷斯咖啡館..」這個時刻，塔瓦雷斯咖啡館 的顧客稀稀落落，一個侍者在擦洗地板。在等候吃午飯的期間，埃戛瀏覽了幾份報 紙。所有的報紙都對晚會作了簡短的報道，應允過些時候將對這次精彩的藝術盛會 作詳細的評論。只有《插圖雜誌》的報導篇幅長些，用了鄭重的詞句，稱魯芬諾「 偉大卓越」，稱格魯熱斯「前途無量」。對阿連卡，《插圖雜誌》則把哲學家和詩 人分開來談。該報恭敬地提醒這位哲學家說，並非所有的哲學理想——美麗得如同 沙漠上的海市蜃樓，都能在社會實踐中實現；但是，對於詩人，對於如此美好的想 象、如此激勵人心的詩文的創造者，該報高聲歡呼「好極了！好極了！」還說了其 他一些荒謬的蠢話。接著刊登了《插圖雜誌》報人見到的一些人士的名單，其中「 戴單片眼鏡的若昂?埃戛那頎長的身影尤為突出，他總是那麼熱情洋溢」。埃戛摸 著鬍子笑了笑。正在這時，冒著熱氣的牛排端了上來，在陶器煎鍋里還噝噝作響。 埃戛把《插圖雜誌》放到一旁，自言自語道：「這家報紙辦得不錯！」
牛排很可口。之後，又吃了一隻冷鷓鴣，一點菠蘿甜食和一杯濃咖啡，埃戛總 算覺得從前一天晚上就壓在他心靈上的那片烏雲漸漸消散了。他點上雪茄，又看了 一眼大鐘，心想，如果把這場災難看得實際些，說到底卡洛斯失去的只是一個漂亮 的情人而已。這個損失現在會使他痛苦，難道以後就不會給他一個補償嗎？至今， 卡洛斯的前途蒙著一層陰影——結婚的允諾，這將使他的聲譽無可挽回地同一個極 為誘人然而卻又有著同巴西人、愛爾蘭人姘居歷史的女人連在了一起..她的美貌使 一切都富於浪漫色彩。但是這種①原文為拉丁文。
②此處指里斯本附近的王家莊園。
魅力，那降臨大地的女神般的光輝，又能持續多久呢？..吉馬萊斯的發現難道 不是上天賜與的解放？再過幾年，卡洛斯就會得到撫慰，就會平靜得如同從未遭受 過痛苦一樣——而自由、富有，一個寬廣的世界會展現在他面前！
咖啡館的大鐘敲了十點。「好，就這麼辦，」埃戛心中思忖著。
馬車又一次朝銀子路駛去。威拉薩先生還沒到。那個職員確實認為威拉薩先生 去阿爾菲特了。事情這麼不順當，埃戛突然又怏怏不樂，失去了勇氣。他退了馬車 ，手裡拿著那個有盒子的紙包，順著金子路走到羅希歐廣常一路上他時而心不在焉 地停在一家珠寶店門前，時而又隨便站在書店的櫥窗前瞥幾眼書的封面。漸漸地， 昨夜那曾一度變得淡薄的烏雲重又壓到了他沉重的心靈上。已經看不到「解放」也 看不到「補償」了。他所看到的就是那樁可怕的事，好象就在空中飄動——卡洛斯 和自己的姐姐睡在一起。
他又回到了銀子路，重又登上那骯髒的石階。就在最上一級石階的平台處、綠 色的百頁門前，他遇到了威拉薩，正戴著手套匆匆忙忙朝外走。
「老兄，總算找到你了！」
「啊，是您這位朋友找我？..請您稍候片刻，托拉爾子爵在等我..」埃戛幾乎 推了他一下。管他什麼子爵！..這是件非常急迫、非常嚴重的事！但是，威拉薩沒 挪開一步，戴好了手套，仍然是那副