卡斯特羅?戈麥士打開信，在乎里又翻動了片刻。
「閣下可以看到，不論從哪個角度講，這都是一封可憎的匿名信，用的是雜貨店的紙，打上了藍格，字寫得蹩腳，用的墨水一般，氣味難聞。總之，是件可恨的東西。信里這樣寫著：一位曾有幸同閣下握過手的人——我可不要這種榮幸..——一位曾有幸同閣下握過手並讚賞您紳士氣度的人，認為應該請您注意，全里斯本已在傳說，您的妻子成了此地一位非常有名的青年的情婦，此人名叫卡洛斯?愛杜亞篤?達?馬亞，住在『綠窗大廈』的一幢稱為『葵花大院』的房子里。這位好漢十分富有，他慷慨地在奧里威斯買下了一座郊外別墅，安置下閣下的妻子，他每日前去，有時在那裡呆至翌日凌晨，此事引起了鄰里公憤。為此，您尊貴的名字在首都也就沾上了泥污。
「這就是信的全部內容。我只想補充一點，因為我知道，信上所說的千真萬確..眾所周知，卡洛斯?達?馬亞是這位女士的情人。」
卡洛斯很平靜地站起身來。輕輕張開雙臂，表示要承擔一切責任。
「我對閣下沒什麼可說，悉聽尊便！..」卡斯特羅?戈麥士那蒼白的臉上掠過一層紅暈。他折起信，慢慢地把它放回錢包里。然後，冷冷地微笑著說：「請原諒..卡洛斯?達?馬亞先生，您同我一樣清楚，如果想把這件事付諸武力解決，我就不會親自到您府上來對您念這封信了..事情全然不是這樣。」
卡洛斯困惑不解地又坐到了椅子上。對方那慢慢吞吞的講話方式變得使他無法忍受。那人微笑著，雙唇白得嚇人，對於他的嘴裡會說出來的事，卡洛斯有一種說不清的恐懼，他那顆可憐的心幾乎要炸開來。他有一種強烈的慾望，想對那個人大喊，結果他的生命，把他殺死，或是滾出那個他呆在此地徒勞無益的大廳，或是罵那人是名無恥之尤！
①里斯本船泊檢疫處的老房子。
卡斯特羅用手撫摸著鬍子，不緊不慢他說下去；他小心謹慎地用詞遣字，力求準確。
「事情是這樣，卡洛斯?達?馬亞先生。在里斯本肯定許多人並不認識我，但是，他們知道此刻在巴黎、巴西或是地獄的某個地方有個叫卡斯特羅?戈麥士的，他有個漂亮妻子，這個卡斯特羅?戈麥士的妻子在里斯本有個情夫。這很令人不愉快，特別是事實並非如此。閣下理解，我不應該再擔『不幸的丈夫，這個虛名，因為我名不副實，我也不能『合法地』享有這個名義..為此我到這兒來，是以君子對君子，非常坦誠地告訴您，就象我也想告訴其他人一樣，那位太太並非我的妻子。」
有那麼片刻，卡斯特羅?戈麥士期待著卡洛斯?達?馬亞搭話。但是卡洛斯臉上毫無表情，使人捉摸不透。只見他雙眼閃現出痛苦，面色蒼白。後來，他艱難地微微點了點頭，好象是平靜地接受了這件意想不到的事，這樣，他倆之間再說什麼話已經沒有必要，是多餘的了。
卡斯特羅?戈麥士微微聳聳肩膀，一副無可奈何的樣子，象一個把一切都歸結於命運捉弄的人。
「這些就是生活中可笑的一幕幕..卡洛斯?達?馬亞先生現在對事情會看清楚了。這是個過了時的傳統的故事..我同這位女士生活了有三年。
去年冬天，我要去巴西，為了不單獨旅行，把她帶到了里斯本。我們住在中央飯店。閣下完全可以理解，我並沒向飯店經理透露實情。這位女士同我一道來，同我睡在一起，所以對飯店裡的人員來說她是我的妻子。她作為卡斯特羅?戈麥士的妻子住在中央飯店，她作為卡斯特羅?戈麥士的妻子後來在聖弗朗西斯科租了一套房子，她作為卡斯特羅?戈麥士的妻子最後找了個情夫..不論發生什麼事她總是以卡斯特羅?戈麥士妻子的身份，即便是在對卡斯特羅?戈麥士極其不愉快的情況下..上帝呀！我們確實不能為此過於指責她..出於偶然，她擁有了極好的社會地位、純潔無瑕的名聲，而後來，最為人道的辦法是，她對事實尊重的態度使她宣布——這樣做的人為數太少了——她的社會地位與名聲全是借用的，她僅僅是個無名小女子，某人的姘婦..當然，說句公道話，她沒必要向賣給她黃油的雜貨店老闆或租給她房子的胖婆娘作這樣的解釋，除非有位父親要向她引見他那剛從修道院出來的黃花閨女..再說，我也有一定過錯。我常常甚至是在一些微妙的事情上讓她使用了我的姓名。比如，她用我的名義僱用了英國女教師。英國女人是很苛求的！..特別是這一位，她是個很嚴肅的姑娘..但是，這一切都成為過去..現在我要說的是，我正式收回借給她用的名字，她只能留下自己的名字，即麥克?格倫夫人。」
卡洛斯鬆了一口氣，站起身來，兩手使勁抓住椅背，差點兒把椅套撕破：「我想，再沒什麼可說的了吧？」
卡斯特羅?戈麥士對這樣下逐客令的粗暴結局，只是輕輕咬了咬嘴唇。
「沒有了，」他說罷拿起帽子，非常緩慢地站起來。「我只想補充一點，免得閣下作出不公平的猜疑。這位女士並非是一位被我勾引了的姑娘，而且我也沒有禁止她改換門庭。那個小女孩也不是我的女兒..我認識她媽媽只有三年..她是從別的什麼人懷裡跑來轉到了我的懷裡..我還可以說，並沒有侮辱誰人之意，她是一個我付錢的女人。」
他用這句話全面完成了對另一位的侮辱。
他痛痛快快地報了仇。卡洛斯一言不發，粗魯地掀起門帘。面對這種進一步顯露出來的痛苦的粗暴態度，卡斯特羅?戈麥士的舉止倒真值得稱讚。
他微笑著點頭道別，並低聲說：
「我今晚就去馬德里，我很遺憾，由於這種不愉快的原因認識了閣下..對我來說是不愉快的。」
他邁著自信、輕快的步子消失在前廳的幔帳後面。接著，下面傳來一聲車門響，一輛馬車在碎石路上滾動了..卡洛斯雙手抱住頭，無精打采地坐在靠門處的一張椅子上。仍在他耳際迴響的卡斯特羅?戈麥士的那些不緊不慢的話語，留給他的只是受了傷害的感情。一件非常美好、令人遐想的東西猛然從天上跌下來，破碎了，掉到了泥潭裡，使他全身上下濺滿了難以洗滌的污穢..他不痛苦，只是全身上下一陣驚恐，因為看到一個神聖的理想有個如此可悲的結局..他曾把自己的心靈與另一顆崇高、完美的心靈匆匆忙忙地聯結在一起，飄向金光閃閃的九宵之外，突然，一個「r」音很重的聲音響起來了，兩顆心靈滾動起來，跌進了泥潭；他發現在他懷裡的，是個陌生女人，名叫麥克?格倫。
麥克?格倫！她是麥克?格倫夫人！
他握緊雙拳站立起來。他的自尊油然而生，他對她的機靈手段非常氣惱，這種伎倆害得他幾個月來羞羞怯怯、戰戰兢兢、殷切地象追逐一顆神聖的星星一樣追隨著這個女人，而到頭來，她原不過是個可以毫不在乎地在長沙發上脫光身子，把自己奉獻給任何一個口袋裡裝著一千法郎的巴黎男人的女人！真太可怕了！他現在想起來，滿面都羞得通紅：當初他進入聖弗朗西斯科街那間紅棱紋布客廳時的感情是何等地真誠；他是怎樣著了迷般地望著那雙在他看來是世上最純潔的手，在綉布上抽拉毛線，真象一位辛勤操勞的慈母。他懷著心靈的尊重之感，都不敢挨一挨她的裙邊，在他看來，那衣裙有如聖母的神服，連一個最粗魯野蠻的人都不敢稍稍地把那硬挺的皺摺弄亂！啊，多麼愚蠢！多麼愚蠢！..在整個這段時間，她都在譏笑杜若河畔的一位鄉巴佬的無知！啊，現在要是見到那些為表達愛情曾獻給她的鮮花，他都會感到羞愧！想到當初禮貌地稱她「夫人」都會無地自容！
要是在阿泰羅第一夭就知道這位從天而降的女神是個巴西人的姘婦該多好！可是，事情並非如此！他荒唐浪漫的激情，使得一切再明顯不過、再清楚不過的事物與他的雙眼之間升起了一層金色的薄霧，把再崎嶇不平、暗淡無光的大山也變得象座平滑發亮的寶石山！為什麼她要選擇一個在街上曾經帶著一種強烈慾望盯住她看過的男人作她的醫生，請到家裡，親切地接待他呢？為什麼每天上午在聖弗朗西斯科街長時間的交談中，她從未談起巴黎的事，從未談起她的朋友和有關她家裡的事？為什麼在兩個月之後，當他第一次說「我愛你」的時候，她竟會突然委身於他，而沒有通常那種愛情的前奏，那種愛情是逐漸滋長，然後才開花的。為什麼她那麼輕易地接受了他一棟傢具齊全的房子，和她接受他的花束一樣？還有其他一些事，儘管事小但也並非無足輕重：那些高等妓女所欣賞的貴重珠寶，床頭必備的《圓夢手冊》，她同梅朗妮親密無間的關係..此時，在他看來，連她親吻時的親熱勁兒都好象並不那麼真誠，也沒有感情——而是為了情慾！..但是，一切都按上帝的安排結束了！由於這位巴西人出於憐憫對他的提醒，他原來所愛的那個女人和她誘人的力量猶如一枕歡樂然而齷齪的美夢，突然消失在空中。這個女人不過是個麥克?格倫夫人..自從他遇見她，他對她的愛就猶如血管里的熱