這天下午，卡洛斯突然去看埃戛的房子，就是那幢有名的巴爾扎克別墅。這位空想家一到里斯本就盤算著要租下它，並且終於在這兒住下了。
埃戛給它起了這麼個富有文學色彩的名兒，與他在遠處郊區，幽靜的奔尼亞?弗朗薩租下這幢房子，是出於同樣的動機——為了讓他所崇拜的巴爾扎克的名字，郊外的寧靜，新鮮的空氣，以及那裡的一切一切，能有助於他的學習，有益於他把時間獻給藝術創作和理想，因為他打算隱避起來，象躲進一個文學的修行之地，完成他的《一個原子的口憶》！因為路途遙遠，他還租了一輛包月的雙座四輪馬車。
卡洛斯找到巴爾扎克別墅，費了一番周折。它並非象埃戛在葵花大院說的那樣，是幢瑞士農舍式的小別墅，就坐落在感恩廣場的前面，偏僻，幽靜，空氣新鮮，四周林木茂密，綠葉成蔭。
首先你得經過四叉路街，然後穿過一條兩旁是一個個庭院的寬敞小路，那是條容得下四輪馬車通過的丘陵坡道，然後，在一個拐角處就可以看見一幢周圍有圍牆，四壁陳舊的房子，門前有兩級台階，門上新的紗簾是鮮紅色的。
但是，那天上午，卡洛斯拚命地拉門鈴，敲射門環，隔著圍牆和樹梢扯著嗓子喊埃戛的名字，部沒有用——巴爾扎克別墅象郊夕一座荒無人跡的宅子，始終沒人答理。然而，卡洛斯在敲門之前似乎聽見了開香檳酒的聲音。
埃戛聽說了這事，對僕人們人發雷霆，那些僕人也為此離開了這所房子，依他們看，這幢房子真象一座魔窟..「你明天去，如果沒人答理，你就從窗戶跳進去，放把火把房子燒了，只當它是杜依勒宮①。」
第二天，卡洛斯來到時，巴爾扎克別墅披上了節日般的盛裝迎接他：大門口一個長相醜陋的小男孩，身穿藍色雙排金屬扣的背心，系了一條潔白而硬挺的領帶，一身古代侍從的打扮，站著迎候他；上面的兩扇窗子敞開著，露出了綠色絲絨窗帘，郊外的新鮮空氣和冬日的溫暖陽光涌了進去；狹窄的台階鋪上了紅地毯，埃戛穿著一件十八世紀淡紅色緞子衣料縫製的華麗長袍——這本是他的一位祖母參加宮廷盛會的服裝——站在台階的最上一層，躬著腰，頭幾乎都觸到了地，大聲呼喊道：①杜依勒宮，巴黎一所著名古皇宮中的花園，始建於1564年，部分於1871年巴黎公社起義時燒毀：此宮亦稱磚瓦窯公園。
「歡迎親王光臨哲學家的寒舍！」
他用一個誇張的動作，撐開綠色的絲絨門帘，那是種既難看又使人不舒服的綠色，他把「親王」引進大廳，那裡也是一式綠色：胡桃木傢具上蒙的絲絨是綠色，木結構的天花板是綠色，糊牆紙的豎條紋是綠色，桌面檯布是綠色，連掛在長沙發上方的圓鏡於反射出來的也仍然是綠色。
這裡沒肩一幅畫，一朵花，一件裝飾品，一本書。只是在一座花瓶架上擺了一尊拿破崙一世的雕像，正站在地球儀上，挺著肚子，非常傲慢，一隻手藏在背後，另一隻手深深地插進了背心。這是人們熟悉的這位英雄的姿勢。在它旁邊，有一瓶香檳酒，瓶嘴用金紙封住，兩側是兩隻細長的酒杯。
「若昂，你為何把京破侖擺在這兒？」
「作為咒罵的對象，」埃戛說。「我就是拿他來練習評論暴君的..」他高興地搓搓雙手。這天上午他心情愉快，興緻很高。他想即刻讓卡洛斯看看他的卧室，那裡全部用紅底、印有微微發白的樹枝圖案的棉布裝點，床上也是這種布。似乎這就是巴爾扎克別墅的主題，它的中心，埃戛為此耗盡了他的藝術想像力。這是張木床，低矮得象張長沙發，欄杆卻很高，帶花邊的床帷，床的兩側鋪著毛絨絨的粉紅色地毯，一塊紅色印度絲質幔帳遮住床的四周，看上去象個神龕。裡面，床頭象妓院一樣肩一面閃光的鏡子。
卡洛斯非常認真地，勸他把鏡子挪開。埃夏默默地把整張床親切地看了一眼，然後，用舌尖舔了舔嘴唇說：「有它的妙處..」床頭桌上放了一堆書：斯賓塞①的《教育學》和波特萊爾②的著作擺在一起，斯圖亞特?米爾③的《邏輯學》上面放著《大紅房子的騎士》。在大理石面的小台几上，放著另一瓶香檳酒和兩個杯子。梳妝台有點兒零亂，在埃戛襯衣的胸飾與白領結當中，有一大盒香粉，一些捲髮器邊上放著一盒發卡。
「你在哪兒工作，埃戛，在哪兒創作你偉大的藝術？」
「那兒，」埃戛樂呵呵地指著床鋪說。
接著，他請卡洛斯看看他的學習小天地。那是靠著窗戶，用屏鳳隔開的一小塊地方，被一張三腳桌佔滿了。卡洛斯在一堆漂亮的信紙中驚訝地發現了一本《詩韻辭典》..對這幢房子的參觀還在繼續。
餐廳是黃色的，幾乎空空如也，一個松木玻璃拒里稀稀落落地擺了一套不值錢的新瓷器餐具。窗戶的掛鉤上，掛著一件紅衣服，象女人的外套。
「是很簡樸，」埃戛高聲說。「完全適宜靠理想之花和哲學的營養生活的人。現在去看看廚房！」
門一打開，一股郊外的新鮮空氣就從敞開的窗口撲面而來。可以瞥見庭院里的樹木，空地上的綠草：再往下，是陽光下一排排耀眼的白房子。一位抱了只貓搖晃著的滿臉雀斑的壯實姑娘，這時站起身未，手中還拿了份《消息日報》。埃戛打趣地介紹說：「這位是約瑟弗女士，未婚，性格豪爽，是巴爾扎克別墅的烹調藝術大①斯賓寒（1820一1903），英國哲學家。
②波特萊爾（1821— 1867），法國現代派詩歌的創始人、散文家、文藝評論家。
③斯圖亞特?米爾（1806— 1873），英國實驗派哲學家。
師。她手持報紙，可見她文化修養很高！」
姑娘無拘無束地笑著，顯然她已經習慣了這種隨隨便便的逗趣。
「今天我不在這兒吃晚飯，約瑟弗小姐，」埃戛用同樣的語調說。「這位陪伴我的年輕英俊公子是葵花大院的公爵，聖奧拉維亞莊園的親王；他今天招待你的哲學家朋友..我回來時，也許約瑟弗小姐已經進入了天真無邪的夢鄉，或者正睜著眼睛遐想。現在，我命令體，明天午飯，給我做兩隻可口的鵪鶉。」
然後，他突然換了個口氣，使了個意味深長的眼色，對她說。
「烤得透透的焦焦的兩隻鵪鶉。當然，應該是涼著吃..象平時那樣。」
他挽住卡浴斯的胳膊，一起回到客廳。
「說真話，卡洛斯，你覺得巴爾扎克別墅怎麼樣？」
卡洛斯的回答就和那次談論戲劇《希伯來女人》一樣，」令人興奮。」
但是，他讚揚了埃戛的想法，房子周圍的景緻和圖案新穎的印花布。再說，這是給一個小夥子住的房子，是個工作處所..「我，」埃戛在客廳里踱著步說，兩隻手插在他那別緻的長袍口袋裡。
「我討厭那些裝飾品，古玩，古色古香的椅子這類藝術陳設和傢具..傢具難道不該同使用它們的人的思想和感情一致嗎！我不是，也不想成為一個十六世紀的騎士，為什麼我要用十六世紀的東西來把自己禁錮住？最使我心裡難受的莫過於在一個客廳里看到人們在弗朗西斯一世①時代的珍品的陳列櫃前高談闊論選舉和金融界行情上漲這類事了。這簡直就象是看到一位滿身盔甲的英俊武士，帽檐耷拉著，滿腹虔誠的信念，坐在牌桌旁玩紙牌一樣。每一個世紀都有自己的精神，自己的風格。十九世紀的思想是民主，那麼它的風格也應該是民主..」說著，膨地一聲，他躺倒在長沙發上，兩條細腿伸向半空。「但是這種風格在葡萄牙早期先王們的踏腳凳上是創造不出來的。
少爺，請喝香檳酒。」
看到卡洛斯盯著酒瓶子的那種懷疑目光，埃戛嚷道：「是好酒，你以為怎麼啦？是從埃伯內②最好的一家酒廠直接弄來的，是雅各給我的。」
「哪個雅各③？」
「就是雅各?科恩，那個雅各。」
他正要割斷瓶塞上的細線，突然想起了一件事，於是又放下酒瓶，正了正單片眼鏡，說道：「對了，那天在勾瓦林紐家是怎麼回事？很可惜，我沒能去。」
卡洛斯描述了一番那天晚會的情況。共有十個人，分散在兩個客廳里，在半明半暗的燭光下，懶洋洋地交談。伯爵不加思索地用政治話題來糾纏卡洛斯，愚蠢地大談他敬佩的一位能言善辯的演說家，麥桑?弗里奧地區的一位議員；他還沒完沒了他講述教育改革問題。伯爵夫人那天感冒厲害，雖然她是英國人，但談起英國，她的看法和對波爾圖塞多費達街的看法一樣，很使卡洛斯驚訝。她認為英國是個沒有詩人，沒有藝術家，沒有理想的國度，①弗剛西斯一世是1515至1547年的法國國王。
②埃伯內，法國城市，盛產葡萄酒。
③雅各，本是《聖經》中人物，而書中的科恩伯爵也是此名。
終日忙碌地在積攢英鎊..總之，很讓他厭煩..「見鬼！」埃戛低聲他說，語調露出明顯的失望。
瓶塞砰