儘管時間已經不早，但阿豐蘇書房裡還在玩惠斯特。壁爐里通紅的炭火上，火苗漸漸熄滅。那張牌桌還擺在壁爐旁的老地方，用一面日本屏鳳擋住，因為堂迪奧古有支氣管炎，怕過堂風。
那個老花花公子——過去貴婦們都稱他為「漂亮的迪奧古」——一位曾睡過御榻的瀟洒鬥牛士，這會兒剛咳嗽得喘過氣來。這陣悶咳震得他胸發痛，象要把他震垮似的。他用塊手絹捂住嘴想不讓它發作；他血管發脹，直到頭髮根都憋得發了紫。
總算髮作過去了，可他的手還在發抖，這頭衰老的獅子擦去了布滿血絲的眼睛裡的淚水，正了正別在扣孔上的薔薇花兒，喝了口淡茶，接著用一種低沉沙啞的聲音問他的牌友阿豐蘇：「是黑梅花，對吧？」
牌又一張張地攤在綠色的粗呢檯布上。堂迪奧古的陣咳一發作，就總是帶來一陣沉默。這時只能聽見謝格拉將軍噓噓的，幾乎是嘶嘶的呼吸聲。這天夜晚他是個大倒楣鬼，對牌友威拉薩簡直惱火了，臉都急紅了，嘴裡嘟嚷著。
這時響起了一陣悠揚的鐘聲，是路易十五時代的鐘敲了午夜十二點，接著是一段玎玲玎玲的小步舞曲，響了一陣，然後就慢慢消失了。接下來又是一陣沉寂。搭在兩盞卡賽①枝形吊燈上的鮮紅的緞帶，映到四壁紅色錦緞上和倚子上的幽暗的燈光，現出一種柔和的玫瑰色，使整個房間沉浸在一種朦朧的氣氛之中。只是在那些暗色的櫟木的架子上，處處可以見到法國塞福爾陶器上塗的金色，潔白的象牙或古代義大利陶器上塗的某種琺琅質，在默默地閃著光彩。
「怎麼？打得這麼歡？」卡洛斯拉開帷慢走進屋子的時候叫道，遠處打撞球的聲音也伴隨著他傳了進來。
正在抓牌的阿豐蘇轉過頭來，擔心地問道：「她怎麼樣？平靜下來啦？」
「她好多了！」
卡洛斯是在處理他的第一樁嚴重病案———個嫁給了麵包師馬爾塞里諾的阿爾薩斯姑娘，因為一頭漂亮的總是鬆鬆地結成髮辮的金髮而在這一帶出了名。她得了肺炎，差點兒喪命。雖然她後來病情好轉，但麵包房離得不遠，卡洛斯仍然有時在晚上過街去看看她，並安慰安慰馬爾塞里諾，那丈夫總是披著件短斗篷坐在床邊，不讓妻子啜泣，一邊在賬本上胡亂地記著。
①法國一家著名珠寶和珍品店的產品。
阿豐蘇對那種肺炎顯示出極大的關心。現在他確實因為卡洛斯把馬爾塞里娜救活了而替她高興。他總是滿懷深情地談起她，稱讚她的美貌，她那阿爾薩斯人的潔凈，和她給麵包房帶來的財富。為祝她早日痊癒，他甚至送了她六瓶法國葡萄酒。
「那麼，她脫離危險期了，完全脫離危險了？」威拉薩手指摸著鼻煙盒問道，也特別顯示出他的關心。
「是的，就快好了，」卡洛斯答道，一面搓著手發抖地向壁爐走去。
外面，夜挺寒冷。從入夜就有了霜凍。晴朗、冰冷的天空，星羅棋布，星星就象磨亮的鋼刀尖一閃一閃。誰都沒注意到從什麼時候氣溫變得這樣低。威拉薩想起了一八六四年有過寒冷的一月..「咱們來點兒混合酒怎麼樣，將軍？」卡洛斯高興地拍著謝格拉那堅實的肩膀叫道。
「我不反對，」這位將軍哼著說，懊惱地盯住攤在桌上的紅心J。
卡洛斯還感覺冷，就站在那兒撥弄火里的木炭，一堆火星兒落下來，旺盛的火苗跳了起來，把周圍的一切都照亮了，把「尊敬的波尼法希奧」正舒舒服服地趴在上面烤火取暖的那塊熊皮照得通紅。
「埃戛准得高興了，」卡洛斯說著把腳伸到火苗的近旁。「他總算為那件外套找到了借口。順便問一句，哪位先生最近見到過埃戛？」
沒人回答，人們的興緻突然又回到了牌上。堂迪奧古的大長手慢慢地收起這圈牌，然後無精打采地出了一張梅花。
「喲，迪奧古！迪奧古I」阿豐蘇喊道，好象被烙鐵燙了一下似的扭臉轉身子。
不過他又忍住了。那位將軍，眼裡一亮，出了他的老J。這時阿豐蘇大為惱火，把他的梅花K攤了出來。威拉薩扔出來一張A。他們頓時為迪奧古出錯牌爭論了一番。這時一向討厭玩牌的卡洛斯彎下了身子，搔著那隻「尊敬的波尼法希奧」毛茸茸的肚子。
「你說什麼來著，孩子？」阿豐蘇站起身來取煙裝煙斗時終於問道，這時他還有點兒不痛快，那煙是他輸牌時的安慰。「是問埃戛嗎？不，沒人見過他。他一直就沒露面，他是個忘恩負義之徒，那個若昂..」一聽到提埃戛的名字，威拉薩牌也不洗了，好奇地抬起頭。
「那麼他是真的要安家嗎？」
倒是阿豐蘇笑眯眯地一邊點煙斗一邊回答了他的問題：「安家，買一輛四輪馬車，雇幾名僕人，舉辦文學晚會，出版一首詩——鬼知道幹什麼！」
「他到過我辦公室，」威拉薩一邊開始洗牌一邊告訴大家。「他來打聽過，這個診所花了多少錢，還有那天鵝絨啦，傢具啦什麼的，他挺喜歡那綠天鵝絨..因為他是家裡的朋友，我就把價錢告訴了他，連賬單都拿給他看了。」接著在回答謝格拉提出的一個問題時，他又加了一句：「他媽有錢，我想她給了他足夠的錢。依我看，他是要搞政治。他人挺聰明，能說會道，他爹是個了不起的改革家..他有他的抱負。」
「是為了女人，」堂迪奧古煞有介事地說，為了加重這話的分量，還慢條斯理地捋了捋那向上卷著的白鬍髭尖。「你可以從他臉上看出來。你只要看看他的臉就行了..這都是為了女人。」
卡洛斯微微一笑，讚揚堂迪奧古的慧眼，那雙真正的巴爾扎克式的眼睛。而謝格拉，完全是帶著一名老兵的那種直率，即刻就想知道那情婦的名字，但是那位老紈袴子弟，憑著他的豐富經驗，大言不慚地說，這類事是永遠不會知道的，最好是聽其自然。他用纖細的手指在臉上慢慢地撫摸著，一副屈就的神情，做出了這樣的結論：「我喜歡埃戛，他儀錶堂堂，而且首要的是他有自信心..」人們又接著玩牌，牌桌上一片寂靜。將軍一看手中的牌不由得哼了一聲。他從煙灰缸上拿起那支香煙，拚命地抽起來。
「各位先生實在太象賭徒了，我要回彈子房去了。」卡洛斯說。「我把斯坦因布羅肯丟給侯爵了，那傢伙已經從他手裡贏了有四千雷亞爾了。要把酒給你們送到這兒來嗎？」
牌友們都沒吭氣。
卡洛斯發現彈子檯上也是同樣一本正經，聚精會神。那位侯爵，身子探到檯子中間，一條腿半懸著，禿頭頂被瓷燈射下來的寒光照得發亮。這會兒他正準備著決定性的一擊。做他後援的格魯熱斯已離開了長沙發，放下了土耳其水煙袋，開始不安地跟著球兒轉，一雙眼睛半閉著，鼻子朝天，一邊神經質地抓弄著那垂到外衣領上的波浪式厚厚的鬃發。屋子後面，黑影里是穿著喪服的小希爾維拉——聖奧拉維亞莊園的小歐澤比奧。他的脖子也從那條圍巾里伸出來，穿了件沒有衣領的鰥夫穿的黑美麗奴呢衣服，和往常一樣鬱鬱寡歡，而且比以往更沒有生氣。他兩手深深地插到衣袋裡——那麼喪氣，好象他身上的一切都是他深重悲痛的組成部分：從他那頭黑黑的直發到那副黑色的墨鏡。撞球桌旁邊，侯爵的對手斯坦因布羅肯伯爵在等待著。雖說他有些怕；有愛財如命的北方人的那種激動情緒，但是還挺會克制自己，倚著撞球杆微笑著，沒改變他英國式的外表，他的穿著打扮都象個英國人，一副傳統的英國人相貌，一件袖子稍短的緊身燕尾服，寬寬的格子褲下面是一雙矮跟大皮鞋。
「萬歲！」格魯熱斯突然叫起來。「給我們十個小錢，小希爾維拉！」
侯爵贏了這一盤，歡呼起來。
「你給我帶來了好運氣，卡洛斯！」
斯但因布羅肯立刻放下球杆，慢慢地在記分牌上把輸的四個硬幣一個個擺好。
但是，手裡拿著粉筆的候爵很想再贏個芬蘭金幣，要求再來一盤。
「不來了..你今天太厲害了！」這位外交家用流利的，但語調不標準的葡語說道。
侯爵還堅持說，並且把球杆象個農民的棍子一樣往肩上一扛，在斯坦因布羅肯面前一站，那麼個大塊頭和氣勢壓人的樣子，把斯坦因布羅肯鎮住了。侯爵以他那通常會在開闊地發出迴響的洪亮聲音威脅說，斯坦因布羅肯要倒運，還說要讓他在彈於球台上破產，非逼他去當掉那些金光耀眼的戒指不可，還要讓他這位芬蘭公使，強悍王族的代表，到康德斯街去賣戲票！
在場的人都哄然大笑，斯坦因布羅肯也不例外，不過他的笑頗有些拘謹不安，一雙眼睛緊叮住侯爵而不能自拔——那雙淺藍色的眸子，明亮、冰冷，好象在那雙近視眼後面的某個地方有著一種金屬般的冷酷。儘管他很喜歡這個賦有盛名的蘇澤勒斯家族，但他發現，這種親密無間，這些過分的玩笑，是與他的尊嚴，與芬蘭的尊嚴不相容的。不過，侯爵有顆金子般的心，這時他已親熱地摟住了斯坦因布羅肯的腰。
「你要是不想再打彈子球，那麼唱