彼得羅和瑪麗婭享受著小說中描寫的那種幸福。他們從義大利北部往南，漫遊了一個又一個城市；沿著那條神聖的大路，從開滿鮮花、麥田金黃的倫巴第平原到了羅曼莎民歌①之鄉、那座藍天下的白色城市那不勒斯。他們原打算在那裡過冬：那裡氣候溫暖，大海平靜，給新婚懶散而甜蜜的生活更增添了柔和的情調..可是，到羅馬以後，一天瑪麗婭卻想去巴黎。她對整天坐在馬車裡搖搖晃晃的旅行，看到的都是拉撒路②們，吞吃的是一條條的通心粉，感到厭倦了。要是能在香榭麗舍大街找個舒適的房舍住下，在那兒過個恩愛美妙的冬天該有多好！現在路易?拿破崙親王③當政，巴黎也安定了..此外，古老義大利的歷史遺迹已經使她厭煩：沒完沒了的大理石雕像，比比皆是的聖母瑪麗婭像，開始使她那可憐的腦瓜發暈了（她常常懶洋洋地摟著彼得羅的的脖子這麼說）！她想在巴黎大街的喧鬧聲中，在瓦斯路燈的照耀下，逛逛一兩家著名的時裝店..再說，她害怕義大利，那裡整個①指當時王室的大臣們。
①羅曼莎民歌，義大利一種敘事體民歌。
②《聖經》裡面的一個乞丐。
③路易?拿破崙（1808— 1873），路易?波拿巴之子，1852— 1870年為法國皇帝，普法戰爭中戰敗，後死於英國。
社會都在耍陰謀。
他們到法國去了。
可是巴黎的動亂猶存，沿街似乎還可以聞到火藥的氣味，每張臉上仍然帶著戰鬥的激情，這些到後來又使瑪麗婭掃興。夜間，她常被《馬賽曲》吵醒；看到的警察也是怒氣沖沖；哪裡都沒有歡樂；那些可愛而膽怯的公爵夫人們還不敢到布洛湟森林①去，因為害怕貪得無厭的貓頭鷹——工人！即使如此，他們還是在巴黎呆到了春天，住在一處她早就嚮往的安樂窩裡，室內是一色的藍天鵝絨，大門朝著香榭麗舍大街。
不久，巴黎又開始談論革命，談論政變了。瑪麗婭竟荒唐地喜歡起機動警備隊的新制服來，這使彼得羅很是不安。她懷孕了，這時，他急切地希望她離開戰事不息但又迷人的巴黎，讓她隱避在沐浴著陽光的寧靜的里斯本。
不過，動身前，他給父親寫了封信。
這是她的建議，簡直是一種堅決的要求。阿豐蘇?達?馬亞當初拒絕他們結合，曾使她絕望。她並不為馬亞一家的破裂擔憂，但是這位保守貴族侮辱性的「不」字十分明確地、十分粗野地對她可疑的身世下了斷語！她恨那個老頭子，因此她匆忙同彼得羅結了婚，以戰勝者的姿態動身去了義大利，好象向這個保守的老人表明，在她那雙裸露的臂膀前，什麼血統，什麼中古時的祖先、家族的榮譽，都變得一文不值..現在，她要回里斯本了，在那幾舉行晚會，進行社交，因此妥協是當務之急。那位隱居在本菲卡大院的父親昔日冷酷的傲慢，經常使她想起滿載黑人的雙桅帆船「新林達號」，甚至就在她對著鏡穿絲綢衣服的當兒也會想起..她想挽著這位衣著講究、留著國王那樣鬍子的高貴的公公的胳膊，在里斯本亮亮相。
「告訴他，我已經喜歡他了，」她伏身在寫字檯上，撫摸著彼得羅的頭髮，低聲地說。「告訴他，如果生個男孩，我一定取他的名字..給他好好寫封信，嗯！」
彼得羅給父親寫的信很親切，很動聽。這個可憐的小夥子是愛父親的。
他激動地告訴父親，他將會有個男孩，父子間的不睦會在那個小傢伙的搖籃邊結束，因為即將出世的小馬亞將是家中的長孫，馬亞姓氏的繼承人..他還告訴父親，他放縱的熱戀是何等的幸福。他列舉了瑪麗婭善良、可愛、有教養等等的許多美德。信整整寫了兩頁紙。彼得羅發誓，一到里斯本，在一個小時之內，他就會跪倒在父親的面前..果然，一下火車，他就乘馬車到了本菲卡大院。然而，兩天前他父親卻已動身去聖奧拉維亞莊園了。這很使他失望，深深地刺痛了他的心。
於是，父子之間的鴻溝加深了。當一個小女孩落生時，彼得羅沒有向父親報信——他痛苦地告訴威拉薩，「我已經沒有父親了」！那小女娃長得很漂亮，胖乎乎，金黃色的頭髮，臉蛋紅潤，還有一雙馬亞家的炯炯有神的黑眼睛。與彼得羅的願望相反，瑪麗婭不願給這孩子喂自己的奶，但她又愛得她發狂。她有時整天整天地跪在搖籃邊，獃獃地望著她，用戴滿寶石的手撫摸著孩子細嫩的皮肉，親吻她的小腳丫、大腿窩，興奮地對她說著親昵的話，給她擦蜜塗粉，穿戴繡花的衣帽。
對女兒這種狂熱的愛，更加痛苦地激起了瑪麗婭對阿豐蘇?達?馬亞的惱怒。她認為自己遭到了侮辱，她生下的小天使也受到了傷害。她把那個老①巴黎郊外著名風景區。
頭子大罵一通，說他是「老白痴」，「惡魔」..有一大彼得羅聽見了，人為惱火。她也怒氣沖沖地回敬了他。看到她那漲紅的臉蛋，那雙充滿憤怒的淚水汪汪的藍眼睛，他只好輕聲地說。
「他是我的父親，瑪麗婭..」
父親！他卻在全里斯本面前把她當做一個姘頭看待！他也許是個貴族，但他乾的卻是惡棍的行徑，是個「老白痴」，「惡魔」，如此而已！..她猛然抱起孩子，緊緊貼在胸前，哭哭啼啼地叨念著：「沒人疼愛咱們倆，我的安琪兒！沒人疼你！只有你媽媽疼愛你！他們把你看成個私生子！」
小娃娃在媽媽懷裡抓鬧著，哭叫了起來。彼得羅趕忙跑過去，摟住母女倆，他屈從了，一副可憐相。最後又是以長時間的擁抱、親吻，結束了這一幕。
他事後從心底里承認，她的惱怒是有道理的，因為她看到自己的小天使遭到了蔑視。再說，彼得羅那些開始常到亞羅友斯來的朋友們：阿連卡、堂若昂?達?庫尼亞，也譏笑起那位守舊頑固的父親來，說老人氣得搬到鄉間去，僅僅是因為兒媳的祖先中沒人犧牲在阿朱巴羅塔戰場①！再說，全里斯本從哪兒還能找到一個如此美貌、可愛、收入又多的女人呢？真見鬼了，世界變了，十六世紀引以為榮的東西早已過時了！
甚至有一次，連威拉薩都動了心。當彼得羅帶著他到那張帶花邊的搖籃邊看望那個熟睡的小女孩時，他臉上掛著淚珠，用手貼在胸前說：「阿豐蘇?達?馬亞先生太固執了！」
「是啊，損失的是他！不想看看這麼美麗的天使！」瑪麗婭說，一邊在鏡子前擺弄著頭髮上的鮮花，那姿勢真優美動人。「他不來，這兒也沒人想念他..」確實沒人想念他。這年十月，小女孩一周歲時，亞羅友斯這幢房子里舉行了盛大的舞會。彼得羅一家現在把這幢房子完全佔用了，並且布置得富麗堂皇。從前那些憎惡「女黑奴販子」的太太們，用扇子遮著臉的堂娜瑪麗婭?加瑪，這天都來了，個個袒胸露臂，和藹可親，她們和瑪麗婭親吻，叫她「親愛的」。她們對於裝飾在價值四十萬雷亞爾①的一面面鏡子上的茶花稱讚不已，同時，她們也十分愛吃那天的冰淇淋。
一種燈紅酒綠的歡樂生活開始了。按這家的密友、夫人的獻媚者阿連卡的說法，「這可真有拜倫的詩句中所描寫的那種縱酒狂歡的味兒。」說那些是里斯本最歡樂的晚會，確實不假：凌晨一點半喝香檳吃夜宵；大本錢的狂賭通宵達旦；還有自編自演的歷史劇，在劇中，瑪麗婭穿上海倫②式古典服裝或朱迪思③那淡雅的東方喪服，顯得格外美麗。如果在更親密的友人的聚會上，她就會過來同男士們一起抽支香煙。撞球室里常常會傳出陣陣掌聲，那是人們在看她打堂若昂?達?庫尼亞式的法國撞球，那是當時的一大時髦①指1385年8月，葡萄牙人在阿朱巴羅塔和西班牙人進行的一次戰鬥，當時葡萄牙人以少勝多，戰敗了西班牙人。
①雷亞爾，葡萄牙古貨幣單位。
②海倫，宙斯和勒達的女兒，墨涅拉俄斯之妻，以美艷著名，後被拐引起特洛例的戰爭。
③朱迪思，是《舊約》經外書中一個猶太寡婦：她殺死了巴比倫王尼布加尼揪的大將荷羅芬內斯，挽救了本城百姓。
娛樂。
在這樣一片瀰漫著文藝復興時代的浪漫色彩的歡樂氣氛中，人們總看到老懞弗特，戴著一條寬大的白圍領，沉默不語地縮著身子，背著雙手，在房子的角落裡轉來轉去，躲到窗戶凹進去的地方，只有在救起一隻要摔倒的燭台時才露面——他那雙凹陷的老花眼一刻也不離開女兒。
瑪麗婭從來沒這麼漂亮過。坐月子以後，她更加容光煥發；她的容貌確實出眾，她那象金髮的朱諾一樣光輝照人的身軀，那髮辮上門光的寶石，那裸露著的象牙般乳白色的脖頸，以及那身沙沙作響的絲綢衣裙，都給亞羅友斯大廈高大豪華的大廳增添了光彩。為模仿文藝復興時代的女士們，她選了一朵濃郁而艷麗的鬱金香作為自己的象徵。
人們都在稱讚她的豪華富有，讚美她那潔白的套裙和價錢昂貴的花邊..她有能力這樣做！她的丈夫很有錢，但她毫無顧忌的揮霍，會使丈夫和她的父親蒙弗特破產！
彼得羅所有的朋友自然都很喜歡她。到處自譽為「