十一好水好山看不足
錢江看潮記
陰曆八月十八，我客居杭州。這一天恰好是星期日，寓中來了兩位親友，和兩個例假返寓的兒女。上午，天色陰而不雨，涼而不寒。有一個人說起今天是潮辰，大家興緻勃勃起來，提議到海寧看潮。但是我左足趾上患著濕毒，行步維艱還在其次；鞋根拔不起來，拖了鞋子出門，違背新生活運動，將受警察干涉。但為此使眾人掃興，我也不願意。於是大家商議，修改辦法：借了一隻大鞋子給我左足穿了，又改變看潮的地點為錢塘江邊，三廊廟。我們明知道錢塘江邊潮水不及海寧的大，真是"沒啥看頭"的。但凡事輪到自己去做時，無論如何總要想出它一點好處來，一以鼓勵勇氣，一以安慰人心。就有人說："今年潮水比往年大，錢塘江潮也很可觀。""今天的報上說，昨天江邊車站的鐵欄都被潮水衝去，二十幾個人爬在鐵欄上看潮，一時淹沒，幸為房屋所阻，不致與波臣為伍，但有四人頭破血流。"聽了這樣的話，大家覺得江干不亞於海寧，此行一定不虛．我就伴了我的兩位親友，帶了我的女兒和一個小孩子，一行六人，就於上午十時動身赴江邊。我兩腳穿了一大一小的鞋子跟在他們後面。
我們乘公共汽車到三廊廟，還只十一點鐘。我們乘義渡過江，去看看杭江路的車站，果有亂石板木狼藉於地，說是昨日的潮水所致的。錢江兩岸兩個碼頭實在太長，加起來恐有一里路。回來的時候，我的腳吃不消，就坐了人力車。坐在車中看自己的兩腳，好象是兩個人的。倘照樣畫起來，見者一定要說是畫錯的，但一路也無人注意，只是我自己心虛，偶然逢到有人看我的腳，我便疑心他在笑我，碰著認識的人，談話之中還要自己先把鞋的特殊的原因告訴他。他原來沒有注意我的腳，聽我的話卻知道了。善於為自己辯護的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。
我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這是看潮最好的地點。看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐的。為了腳痛，為了口渴，為了肚飢，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏，猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗淨几，全部江景被收在窗中，果然一好去處。茶客寥寥，我們六人就佔據了臨窗的一排椅子。我回頭喊堂倌："一紅一綠！"
堂倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說："先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。"我的親友們聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，只管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果三個小孩子"馬馬虎虎"，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗面，又買了些果子，權當午飯。大家正肚飢，吃得很快。吃飽之後，看見窗外的江景比前更美麗了。
我們來得太早，潮水要三點鐘才到呢。到了一點半鐘，我們才看見別人陸續上樓來。有的嫌座價貴，回了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半鐘，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非復吃面時可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈雜麵江而坐，彷彿身在涇渭界上，另有一種感覺。
三點鐘快到，樓上已無立錐之地。後來者無座位，不吃茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。回頭一看，只見觀者如堵。
有男有女，有老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的呼聲："來了！來了！"大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裡哄他。
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這彷彿有的火車站裡的賣票人，又彷彿有的郵政局收挂號信的，窗欄外許多人等候他，他只管悠然地吸煙。
三點二十分光景，潮水真箇來了！樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香煙一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方面延長來。延了好久，達到西興方面，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。
樓中的人，好象已經獲得了什麼，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我："還要看潮哩！"大家笑著告訴他："潮水已經看過了！"他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有"還要看潮哩！"似的感覺。似覺今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人云："我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！"這話有理，原來我們都是被"八月十八"這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭。回想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。只有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔回，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
桂林的山
"桂林山水甲天下"，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。
我預先問問到過的人："究竟有怎樣的好？"到過的人回答我，大都說是"奇妙之極，天下少有"。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，只是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閑。我在這一閑的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為"甲天下"呢？
我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起"天外三峰削不成"的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。
打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我回答"六月二十四日"之後，幾乎想補充一句："就是三月十二日呀！"
漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子里的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的"桂林"這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裡的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到"桂林山水甲天下"這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是"奇"，卻不能稱"甲"，因為"甲"有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是"甲"。世人往往把"美"與"奇"兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少