八故鄉風物故鄉人
癩六伯
癩六伯，是離石門灣五六里的六塔村裡的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有他一人，並無家屬。既然稱為"六伯"，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。
總之，癩六伯是孑然一身。
癩六伯孑然一身，自耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一隻籃步行上街，走到木場橋邊，先到我家找奶奶，即我母親。"奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來，也很新鮮。"我母親很歡迎他的東西，因為的確都很新鮮。
但他不肯討價，總說"隨你給吧"。我母親為難，叫店裡的人代為定價。店裡人說多少，癩六伯無不同意。但我母親總是多給些，不肯欺負這老實人。於是癩六伯道謝而去。他先到街上"做生意"，即賣東西。大約九點多鐘，他就坐在對河的湯裕和酒店門前的板桌上吃酒了。這湯裕和是一家醬園，但兼賣熱酒。門前搭著一個大涼棚，涼棚底下，靠河口，設著好幾張板桌。癩六伯就佔據了一張，從容不迫地吃時酒。時酒，是一種白色的米酒，酒力不大，不過二十度，遠非燒酒可比，價錢也很便宜，但頗能醉人。因為做酒的時候，酒缸底上用砒霜畫一個"十"字，酒中含有極少量的砒霜。砒霜少量原是無害而有益的，它能養筋活血，使酒力遍達全身，因此這時酒頗能醉人，但也醒得很快，喝過之後一兩個鐘頭，酒便完全醒了。農民大都愛吃時酒，就為了它價錢便宜，醉得很透，醒得很快。農民都要工作，長醉是不相宜的。我也愛吃這種酒，後來客居杭州上海，常常從故鄉買時酒來喝。因為我要寫作，宜飲此酒。李太白"但願長醉不願醒"，我不願。
且說癩六伯喝時酒，喝到飽和程度，還了酒錢，提著籃子起身回家了。此時他頭上的癩瘡疤變成通紅，走步有些搖搖晃晃。走到橋上，便開始罵人了。他站在橋頂上，指手劃腳地罵："皇帝萬萬歲，小人日日醉！""你老子不怕！""你算有錢？千年田地八百主！""你老子一條褲子一根繩，皇帝看見讓三分！"罵的內容大概就是這些，反覆地罵到十來分鐘。
旁人久已看慣，不當一回事。癩六伯在橋上罵人，似乎是一種自然現象，彷彿雞啼之類。我母親聽見了，就對陳媽媽說：
"好燒飯了，癩六伯罵過了。"時間大約在十點鐘光景，很準確的。
有一次，我到南沈浜親戚家作客。下午出去散步，走過一爿小橋，一隻狗聲勢洶洶地趕過來。我大吃一驚，想拾石子來抵抗，忽然一個人從屋後走出來，把狗趕走了。一看，這人正是癩六伯，這裡原來是六塔村了。這屋子便是癩六伯的家。他邀我進去坐，一面告訴我："這狗不怕。叫狗勿咬，咬狗勿叫。"我走進他家，看見環堵蕭然，一床、一桌、兩條板凳、一隻行灶之外，別無長物。牆上有一個擱板，堆著許多東西，碗盞、茶壺、罐頭，連衣服也堆在那裡。他要在行灶上燒茶給我吃，我阻止了。他就向擱板上的罐頭裡摸出一把花生來請我吃："鄉下地方沒有好東西，這花生是自己種的，燥倒還燥。"我看見牆上貼著幾張花紙，即新年裡買來的年畫，有《馬浪蕩》、《大鬧天宮》、《水沒金山》等，倒很好看。他就開開後門來給我欣賞他的竹園。這裡有許多枝竹，一群雞，還種著些菜。我現在回想，癩六伯自耕自食，自得其樂，很可羨慕。但他畢竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。他的喝酒罵人，大約是泄憤的一種方法吧。
不久，親戚家的五阿爹來找我了。癩六伯又抓一把花生來塞在我的袋裡。我道謝告別，癩六伯送我過橋，喊走那隻狗。他目送我回南沈浜。我去得很遠了，他還在喊："小阿官！
明天再來玩！"
塘棲
夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章："象火車那樣足以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情。被裝進在箱子里的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裡。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。象火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了。……"
我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。在二十世紀中，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我，我自己也懷著和他同樣的心情呢。從我鄉石門灣到杭州，只要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但我常常坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園的寓所。這寓所賽如我的"行宮"，有一男僕經常照管著。我那時不務正業，全靠在家寫作度日，雖不富裕，倒也開銷得過。
客船是我們水鄉一帶地方特有的一種船。水鄉地方，河流四通八達。這環境嬌養了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最講究，船內裝備極好。分為船梢、船艙、船頭三部分，都有板壁隔開。船梢是搖船人工作之所，燒飯也在這裡。船艙是客人坐的，船頭上安置什物。艙內設一榻、一小桌，兩旁開玻璃窗，窗下都有坐板。那張小桌平時擺在船艙角里，三隻短腳擱在坐板上，一隻長腳落地。倘有四人共飲，三隻短腳可接長來，四腳落地，放在船艙中央。此桌約有二尺見方，叉麻雀也可以。艙內隔壁上都嵌著書畫鏡框，竟象一間小小的客堂。這種船真可稱之為畫船。這種畫船僱用一天大約一元。（那時米價每石約二元半。）我家在附近各埠都有親戚，往來常坐客船。因此船家把我們當作老主雇。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好幾天。
吃過早飯，把被褥用品送進船內，從容開船。憑窗閑眺兩岸景色，自得其樂。中午，船家送出酒飯來。傍晚到達塘棲，我就上岸去吃酒了。塘棲是一個鎮，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨。有一句話，叫做"塘棲鎮上落雨，淋勿著"。"淋"與"輪"發音相似，所以凡事輪不著，就說"塘棲鎮上落雨"。且說塘棲的酒店，有一特色，即酒菜種類多而分量少。幾十隻小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家。若是壯士、莽漢，象樊噲、魯智深之流，不宜上這種酒家。他們狼吞虎嚼起來，一盆酒菜不夠一口。必須是所謂酒徒，才可請進來。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。這種人深得酒中三昧，所以稱之為"徒"。迷於賭博的叫做賭徒，迷於吃酒的叫做酒徒。但愛酒畢竟和愛錢不同，故酒徒不宜與賭徒同列。和尚稱為僧徒，與酒徒同列可也。我發了這許多議論，無非要表示我是個酒徒，故能常識塘棲的酒家。我吃過一斤花雕，要酒家做碗素麵，便醉飽了。算還了酒鈔，便走出門，到淋勿著的塘棲街上去散步。塘棲枇杷是有名的。我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然後自吃。
在船里吃枇杷是一件快適的事。吃枇杷要剝皮，要出核，把手弄髒，把桌子弄髒。吃好之後必須收拾桌子，洗手，實在麻煩。船里吃枇杷就沒有這種麻煩。靠在船窗口吃，皮和核都丟在河裡，吃好之後在河裡洗手。坐船逢雨天，在別處是不快的，在塘棲卻別有趣味。因為岸上淋勿著，絕不妨礙你上岸。況且有一種詩趣，使你想起古人的佳句："人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。""閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。"古人讚美江南，不是信口亂道，卻是親身體會才說出來的。江南佳麗地，塘棲水鄉是代表之一。我謝絕了二十世紀的文明產物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實在並非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？１９７２年 王囡囡
每次讀到魯迅《故鄉》中的閏土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家貼鄰豆腐店裡的小老闆，是我童年時代的游釣伴侶。他名字叫復生，比我大一二歲，我叫他"復生哥哥"。那時他家裡有一祖母，很能幹，是當家人；一母親，終年在家燒飯，足不出戶；還有一"大伯"，是他們的豆腐店裡的老司務，姓鍾，人們稱他為鍾司務或鍾老七。
祖母的丈夫名王殿英，行四，人們稱這祖母為"殿英四娘娘"，叫得口順，變成"定四娘娘"。母親名慶珍，大家叫她"慶珍姑娘"。她的丈夫叫王三三，早年病死了。慶珍姑娘在丈夫死後十四個月生一個遺腹子，便是王囡囡。請鄰近的紳士沈四相公取名字，取了"復生"。復生的相貌和鍾司務非常相象。人都說："王囡囡口上加些小鬍子，就是一個鍾司務。"
鍾司務在這豆腐店裡的地位，和定四娘娘並駕齊驅，有時竟在其上。因為進貨，用人，經商等事，他最熟悉，全靠他支配。因此他握著經濟大權。他非常寵愛王囡囡，怕他死去，打一個銀項圈掛在他