七隨想錄（二）
初冬浴日漫感
離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。
把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。
忽又自笑："夏日可畏，冬日可愛"，以及"團扇棄捐"，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？於是我的理智屈服了。
但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這彷彿是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：
我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是"知道"而已，不是"實感"。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的"實感"與揮扇的"實感"在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗么？
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅里，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱"快哉！"歡迎它進來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Ｖｅｎｕｓ①立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來禦寒。
①維納斯。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。 實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好象每日做喜慶事。有一兒玩得疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道："寒假只有一星期了！假期作業還未動手呢！"遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：
"我看還是未放假時快樂，一放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。"這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的心理上，預想往往比實行快樂。西人有"勝利的悲哀"之說。我想模仿他們，說"實行的悲哀"，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。
現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味，卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計畫！更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監督。學生可以三三五五，各行其游息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室里吃也不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已開始生出那種"實行的悲哀"來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的游約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗到一種接近於"樂盡哀來"的滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現在腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在各人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起曾經放下的擔子來走路，起初覺得分量格外重些。於是不免懊恨起來，覺得還是沒有這星期日好，原來星期日之樂是決不在星期日的。
其次，畢業也是"實行的悲哀"之一例。學生入學，當然是希望畢業的。照事理而論，畢業應是學生最快樂的時候。
但人的心情卻不然：畢業的快樂，常在於未畢業之時；一畢業，快樂便消失，有時反而來了悲哀。只有將畢業而未畢業的時候，學生才能真正地，濃烈地嘗到畢業的快樂的滋味。修業期只有幾個月了，在校中是最高級的學生了，在先生眼中是出山的了，在同學面前是老前輩了。這真是學生生活中最光榮的時期。加之畢業後的新世界的希望，"雲路""鵬程"等詞所暗示的幸福，隱約地出現在腦際，無限地展開在預想中。
這時候的學生，個個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中，恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。
在這時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。
進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言"結婚是戀愛的墳墓"，恐怕就是這"實行的悲哀"所使然的罷？富貴之樂也是如此。欲富而刻苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》里的賈政拜相，元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。
人事萬端，無從一一細說。忽憶從前游西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋，有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方面蕩漾而進。俯仰顧盼，水天如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。旁邊圍著玲瓏的欄杆，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂條，時時拂著樹下遊人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄共眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人儘是畫中人，這地方正是仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，痴心欲身入這仙源中去做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇坐位。以前翹首遐觀的那個人就跟過來，垂手侍立在側，叩問"先生，紅的？綠的？"我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不久茶來，一隻蒼蠅浮死在茶