六閑趣
閑居
閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律："閑居必須整天禁錮在自己的房間里，"我也不願出去幹事，寧可閑居而被禁錮。
在房間里很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其布置就如畫的"置陳"了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄｄｌｅｐｏｉｎｔ①，須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中，而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由
①中心點。
取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。
我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢具搬來搬去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像南面王的氣概，得到幾天的快適。
有一次我閑居在自己的房間里，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰願意每天做數學呢！有一天，大概是閑日月中的閑日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周分為四個ｑｕａｒ－ｔｅｒ，是肉眼也很容易辦到的事。一個ｑｕａｒｔｅｒ裡面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文台、電報局或火車站裡，人家家裡上下一兩分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現在還掛在我的房間里，雖然慣用之後不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。
除了空間以外，閑居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生活當作一個樂曲，其經過就像樂章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的"主題"（ｔｈｅｍａ）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階變為短音階的，Ｃ調變為Ｆ調，ａｄａｇｉｏ變為ａｌｌｅｇｒｏ，其或晝永人閑，平安無事，那就像始終ｄａｎｔｅ的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸⑤（Ｍｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ），夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日是曉邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐爾德④（Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論甚麼機關里，團體里，做無論甚麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐乾的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的"臭豆腐乾！"的熱辣了。
①今譯舒伯特，奧地利音樂家。
②今譯舒曼，德國音樂家。
③今譯肖邦，波蘭音樂家。
④今譯貝多芬，德國音樂家。
⑤今譯門德爾松，德國音樂家。
沙坪的美酒
勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要吃。
由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩之後，我開始恢複晚酌，酌的是"渝酒"，即重慶人仿造的黃酒。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。"吃酒圖醉，放債圖利"，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂"酒三昧"，即在於此。但決不可吃醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。所以吃酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒決不是好酒。
巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定把一等獎給紹興黃酒。
沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而"使人醺醺而不醉"，這重要條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正"陳紹"送我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是"醺醺而不醉"。在抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵銷了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。
"醉翁之意不在酒"，這真是善於吃酒的人說的至理名言。
我抗戰期間在沙坪小屋中的晚酌，正是"意不在酒"。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會的一種助興品。在我看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時間盡可從容了。若是這大團圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太少興趣。況且我的吃飯，從小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如何吃法。在我，吃一餐飯至多只花十分鐘。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。那時我在師範學校讀書，只有吃午飯（十二點）後到一點鐘上課的時間，和吃夜飯（六點）後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點吃午飯，十二點一刻須得到彈琴室；六點鐘吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗面，都要在十五分鐘內了結。這樣的數年，使我養成了快吃的習慣。後來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆吞入胃內，急忙回到洞內，再吐出來細細地咀嚼，養成了反芻的習慣；做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢吃，在我是一件苦事。因為慢吃違背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長晚餐的時間，增加晚餐的興味。
沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚上回家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群的兒女長大成人，照一班的人生觀說來是"福氣"，照我的人生觀說來只是"興味"。這好比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮；自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷歷地感到了。陶淵明詩云：
"試酌百情遠，重觴忽忘天。"我在晚酌三杯以後，便能體會這兩句詩的真味。我曾改古人詩云："滿眼兒孫身外事，閑將美酒對銀燈。"因為沙坪小屋的電燈特別