二 純貞的心
華瞻的日記
一
隔壁二十三號里的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒系在冬青上，我也覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯。我說："不高興。"媽媽說："鄭德菱也要去吃飯了！"果然鄭德菱的哥哥叫著"德菱！"也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。
當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不見了。
我實在無心吃飯。我曉得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，而且臉上很不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急急？即使要吃，盡可在空的時候吃。其實照我想來，象我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢？何必分作兩家？即使要分作兩家，反正爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，盡可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好么？
這"家"的分配法，不知是誰定的，真是無理之極了。想來總是大人們弄出來的。大人們的無理，近來我常常感到，不止這一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看見地上放著許多小汽車、小腳踏車，這分明是我們小孩子用的；但是爸爸一定不肯給我拿一部回家，讓它許多空擺在那裡。回來的時候，我看見許多汽車停在路旁；我要坐，爸爸一定不給我坐，讓它們空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一個肩著許多小花籃的老太婆，口中吹著笛子，手裡拿著一隻小花籃，向我看，把手中的花籃遞給我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走開去。這種小花籃，原是小孩子玩的，況且那老太婆明明表示願意給我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也無理，這大概是爸爸教她的。
我最歡喜鄭德菱。她同我站在地上一樣高，走路也一樣快，心情志趣都完全投合。寶姊姊或鄭德菱的哥哥，有些不近情的態度，我看他們不懂。大概是他們身體長大，稍近於大人，所以心情也稍象大人的無理了。寶姊姊常常要說我"痴"。我對爸爸說，要天不下雨，好讓鄭德菱出來，寶姊姊就用指點著我，說："瞻瞻痴！"怎麼叫"痴"？你每天不來同我玩耍，挾了書包到學校里去，難道不是"痴"么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，難道不是"痴"么？天下雨，不能出去玩，不是討厭的么？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快聽見你要爸爸開電燈，爸爸給你開了，滿房間就明亮；現在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸給我做了，晴天豈不也爽快呢？你何以說我"痴"？鄭德菱的哥哥雖然沒有說我甚麼，然而我總討厭他。我們玩耍的時候，他常常板起臉，來拉鄭德菱，說"赤了腳到人家家裡，不怕難為情！"又說"吃人家的麵包，不怕難為情！"
立刻拉了她去。"難為情"是大人們慣說的話，大人們常常不怕厭氣，端坐在椅子里，點頭，彎腰，說甚麼"請，請"，"對不起"，"難為情"一類的無聊的話，他們都有點象大人了！
啊！我很少知己！我很寂寞！母親常常說我"會哭"，我哪得不哭呢？
二
今天我看見一種奇怪的現狀：
吃過糖粥，媽媽抱我走到吃飯間里的時候，我看見爸爸身上披一塊大白布，垂頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻臉的陌生人，拿一把閃亮的小刀，竟在爸爸後頭頸里用勁地割。啊喲！這是何等奇怪的現狀！大人們的所為，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？
更可怪的，媽媽抱我走到吃飯間里的時候，她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然而她竟毫不介意，同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裡走進來，我想她見了一定要哭，誰知她只叫一聲"爸爸"，向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間里去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，他不是大叫"媽媽"，立刻去拿棉花和紗布來么？今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊姊都不管呢？
我真不解了。可惡的，是那麻子。他耳朵上還夾著一支香煙，同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人，一定是壞人。
後來爸爸挺起眼睛叫我："華瞻，你也來剃頭，好否？"
爸爸叫過之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是甚麼意思，我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話，我都聽不清楚，又不懂。只聽見"剃頭"，"剃頭"，不知是甚麼意思。我哭了，媽媽就抱我由天井裡走出門外。走到門邊的時候，我偷眼向裡邊一望，從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。
門外有學生在拋球，有兵在體操，有火車開過。媽媽叫我不要哭，叫我看火車。我懸念著門內的怪事，沒心情去看風景，只是憑在媽媽的肩上。
我恨那麻子，這一定不是好人。我想對媽媽說，拿棒去打他。然而我終於不說。因為據我的經驗，大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理，硬要我吃最不好吃的"葯"，硬要我做最難當的"洗臉"，或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他們對之都漠然，意見一定又是與我相左的。我若提議去打，一定不被贊成。橫豎拗不過他們，算了罷。我只有哭！最可怪的，平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊，今天也跳出門來笑我，跟了媽媽說我"痴子"。
我只有獨自哭！有誰同情於我的哭呢？
到媽媽抱了我回來的時候，我才仰起頭，預備再看一看，這怪事怎麼樣了？那可惡的麻子還在否？誰知一跨進牆門檻，就聽見"拍，拍"的聲音，走進吃飯間，我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背。"拍，拍"的聲音，正是打的聲音。可見他一定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？媽媽何以又不管呢？我又哭。媽媽急急地抱我到房間里，對娘姨講些話，兩人都笑起來，都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的"拍，拍"的聲音，無心去聽她們的話。
爸爸不是說過"打人是最不好的事"么？那一天軟軟不肯給我香煙牌子，我打了她一掌，爸爸曾經罵我，說我不好；還有那一天我打碎了寒暑表，媽媽打了我一下屁股，爸爸立刻抱我，對媽媽說"打不行。"何以今天那麻子在打爸爸，大家不管呢？我繼續哭，我在媽媽的懷裡睡去了。
我醒來，看見爸爸坐在披雅娜①旁邊，似乎無傷，耳朵也沒有割去，不過頭很光白，象和尚了。我見了爸爸，立刻
①英語鋼琴（ｐｉａｎｏ）的音譯。
想起了睡前的怪事，然而他們--爸爸、媽媽等--仍是毫不介意，絕不談起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸，割耳朵，又被用拳頭打，大家卻置之不問，任我一個人恐怖又疑惑。唉！有誰同情於我的恐怖？有誰為我解釋這疑惑呢？
給我的孩子們①
我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！
瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、ｂｒｏｋｅ②，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫"汪--，""咕咕咕……"，來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到"月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看"的時候，你何等激昂地同她爭，說"瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！"甚至哭到漫姑面前
①此文原為《子愷畫集》代序。
②悲傷過度。
去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發見了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的