引言①
一
我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。
我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。
①本篇選自作者隨感，非作於一時。
二
人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛嚴密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張，太可怕了，只得默默不語。
安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，象開在太陽光中的花一樣。
三
花台里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。
那蔓好象一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裡，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好象一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨，我發見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一支總干，被不知什麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總乾的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。
這狀態非常凄慘，使我聯想起世間種種的不幸。
四
十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
後來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色。東洋人寫字用黑。黑由紅黃藍三原色等量混和而成，三原色具足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象徵，並非偶然的。
五
有一回我畫一個人牽兩隻羊，畫了兩根繩子。有一位先生教我："繩子只要畫一根。牽了一隻羊，後面的都會跟來。"
我恍悟自己閱歷太少。後來留心觀察，看見果然：前頭牽了一隻羊走，後面數十隻羊都會跟去。無論走向屠場，沒有一隻羊肯離群眾而另覓生路的。
後來看見鴨也如此。趕鴨的人把數百隻鴨放在河裡，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時候，趕鴨的人只要趕上一二隻，其餘的都會跟了上岸。無論在四通八達的港口，沒有一隻鴨肯離群眾而走自己的路的。
牧羊的和趕鴨的就利用它們這模仿性，以完成他們自己的事業。
六
一位開羊行的朋友為我談羊的話。據說他們行里有一隻不殺的老羊，為它頗有功勞。他們在鄉下收羅了一群羊，要裝進船里，運往上海去屠殺的時候，群羊往往不肯走上船去。
他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看見老羊上船了，便大家模仿起來，爭先恐後地跳進船里去。等到一群羊全部上船之後，他們便把老羊牽上岸來，仍舊送回棚里。每次裝羊，必須央這老羊引導。老羊因有這點功勞，得保全自己的性命。
我想，這不殺的老羊，原來是該死的"羊奸"。