在我那面鼓的白色圓面上是做不好實驗的。這一點我本來應該知道。我的鐵皮始終只需要同樣的木頭。它願意人家敲擊著向它提問，敲擊著由它回答，或者在急速敲擊下無拘無束地閑聊，把問題和回答都擱置一旁。因此，我的鼓既不是煎鍋，經人工加熱後可以把生肉嚇得魂飛魄散，也不是舞池，可以供未知能否終成眷屬的舞伴翩翩起舞。因此，即使在最孤獨的時候，奧斯卡也不把汽水粉撒到他的鼓上，再積聚口水流上去，讓那出多少年來他再沒有看到過的戲重新上演。可我又是多麼惦念它呀！說實在的，奧斯卡不能完全放棄用上面所說的粉末做實驗，可是，他寧願自己直接去做，而不願讓鼓來參預；這樣一來，我就會丟醜現眼，因為沒有鼓，我便始終是個丟醜現眼的人。
首先，要弄到汽水粉就很難。我派布魯諾跑遍伯爵山所有的殖民地商店，讓他乘電車去格雷斯海姆。我也請他到城裡去試試，可是，即使在電車終點站可以找到的那種冷飲店裡，布魯諾也買不到汽水粉。年輕的女售貨員根本不知道，年紀較大的冷飲店老闆回憶起來話可多了，據布魯諾講，他們搓搓額頭沉思著說：「夥計，您要什麼？汽水粉嗎？這是哪個年代的東西啦！在威廉時代，在希特勒時代的頭幾年，還出售這種玩意兒。那可是很久以前的事啦！現在么，給您來一瓶果汁汽水或者可口可樂怎麼樣？」
於是，我的護理員用我的錢喝了好幾瓶果汁汽水和可口可樂，可就是沒有給我買來我所要的東西。不過，他還是幫了奧斯卡的忙。布魯諾一點也沒泄氣，昨天他給我帶來一個沒有印字的白色小口袋。療養與護理院的女化驗員，一位名叫克萊因的小姐，表示了充分的理解，願意幫忙，並攤開參考書，打開抽屜和瓶瓶罐罐，這兒取幾克，那兒取幾克，經過多次試驗，終於配製成了汽水粉。布魯諾告訴我說，它會起泡沫，有刺激性，會變綠，並且有車葉草味。
今天是探望日。瑪麗亞要來。可是頭一個來的是克勒普。我們一起就一些只配遺忘的事情笑了三刻鐘之久。我想方設法不讓克勒普以及他的列寧主義者感情衝動起來，便避而不談現實問題，隻字不提我從手提式收音機——這是瑪麗亞在幾個星期以前送給我的——聽來的特別新聞，也就是關於斯大林逝世的報道。不過，看來克勒普肯定是知道的基督教的馬克思主義20世紀30—40年代產生併流行於，因為他的棕色方格紋大衣袖上縫著黑紗，只是縫得很不像樣。接著，克勒普站起身來，維特拉進屋。這兩位朋友看來又要爭吵了，因為維特拉笑著向克勒普打招呼，並把手指彎曲成魔鬼頭上的角那樣：「今天早晨刮鬍子的時候，斯大林去世的消息把我嚇了一跳！」他一邊嘲諷，一邊幫克勒普穿大衣。克勒普香脂抹得發亮的寬臉上露出虔敬的表情。他抬起手臂，晃了晃大衣袖子上的黑紗。「就因為這個我才戴黑紗。」他嘆息道，並模仿阿姆斯特朗①的小號聲，哼起了最初幾小節具有新奧爾良功能的葬禮音樂：特拉——特拉噠噠——特拉——噠噠——噠噠噠……隨後，他滑著舞步出了房門。
--------
①路易·阿姆斯特朗（1900～1971），美國著名爵士樂小號手。
維特拉留下了。他不想坐，寧願站在鏡子前面跳跳蹦蹦。我們兩個會心地相對微笑了一刻鐘左右之久，但與斯大林無關。
我不知道自己究竟是要向維特拉吐露秘密呢，還是蓄意把他趕走。我招手叫他到床前來，招手叫他把耳朵湊過來，對著他的大耳垂的耳朵低聲說道：「汽水粉！你知道是什麼名堂嗎，戈特弗里德？」維特拉恐怖地從我的欄杆床旁跳開；他馬上做起他的拿手好戲來，用食指指著我，以激動的腔調說：「撒旦啊，你為什麼要用汽水粉引誘我？你難道還不知道我是個天使嗎？」
維特拉像個天使似的，先對著洗臉盆上方的鏡子照了照，然後翩然離去。療養院外面的年輕人真古怪，都喜歡裝腔作勢。
接著瑪麗亞來了。她讓裁縫做了一套時新的春裝，配上一頂時新的鼠灰色帽子，帶有精緻的稻草黃的裝飾物，她甚至進了我的病房也不肯摘下這件藝術品。她草草地問候了我一聲，不讓我吻她的面頰，隨即打開了那隻手提式收音機。這東西雖說是她送給我的，但看來完全是為了她自己派用場，因為每逢探望日，這隻討厭的手提式收音機總要代替我們之間的一部分談話。「你聽到了今天早晨的廣播沒有？真叫人激動。不是嗎？」「是這樣，瑪麗亞，」我耐心地回答說，「他們連斯大林的死訊都不想對我保密，不過，還是請你把收音機關了吧！」
瑪麗亞一聲不吭地照辦了。她坐下來，始終還戴著那頂帽子。於是，我們像往常那樣談起小庫爾特來了。
「你看怎麼辦，奧斯卡，那個小淘氣已經不願再穿長統襪子了。現在還只是三月份，天氣還會變冷，廣播里這麼說的。」對於天氣預報，我只當沒聽見，並在穿不穿長統襪子的事情上，替小庫爾特說話。「這孩子現在十二歲了，他不好意思穿長統襪子上學，因為同學會拿他尋開心的。」
「我更關心的是他的健康，長統襪子他得穿到復活節。」這個日期她講得毫不含糊。我只好退讓一步：「那麼你得給他買條滑雪褲，羊毛長統襪子確實很難看。你回想一下你在他那個年紀的時候。在拉貝斯路我們的院子里。小矮個兒總是穿長統襪子一直穿到復活節，你回想一下，當年他們是怎麼對待他的？努希·艾克，他死在克里特島，阿克塞爾·米施克，戰爭快結束時死在荷蘭，還有哈里·施拉格爾，他們這幾個當年是怎麼對待小矮個兒的？他們用柏油塗在羊毛長統襪上，結果襪子同皮膚粘在一起，小矮個兒被送進了醫院。」
「這是蘇西·卡特的過錯，不關長統襪子的事！」瑪麗亞大聲說道，她發火了。雖說蘇西·卡特在戰爭一開始就當了女通訊兵，後來在巴伐利亞同人結了婚，可是，瑪麗亞對比她大幾歲的蘇西始終懷著宿怨。這種事只有女人才幹得出來，她們能把少年時結下的怨恨一直記到當老祖母的時候。然而，我提到小矮個兒那雙被人塗了柏油的羊毛襪，多少起了點作用。瑪麗亞答應給小庫爾特買一條滑雪褲。我們的談話可以轉題了，關於我們的小庫爾特還有些好消息。在最近一次家長會上，校長克內曼表揚了他。「你瞧，他是全班第二名。他還在店裡幫我的忙。他可是幫了大忙啦。」
我點點頭表示讚許，接著還聽她講了講最近為美味食品店購置的東西。我鼓勵瑪麗亞在上卡塞爾再開一爿分店。我說，現在時機有利，市面將繼續保持繁榮（這是我剛從收音機里聽來的）。隨後，我認為時機已到，便按鈴叫布魯諾。他走進病房，遞給我一個白紙袋汽水粉。
奧斯卡的計畫是經過周密考慮的。我沒有作任何解釋，就請瑪麗亞把左手伸給我。她先想伸右手，又改伸左手，一邊搖頭一邊笑，把左手背伸到我面前，也許是指望我會吻她的手背。但我把她的手翻轉過來，將紙袋裡的粉末倒在她手心上的月亮山和金星山之間，這時，她才露出了驚異的神色。不過她還是允許我這麼做了，只是當奧斯卡探過身子去，讓滿口的唾沫流到這座汽水粉的山頭上去時，她害怕了。
「別胡鬧，奧斯卡！」她惱火了，一躍而起，退後幾步，驚愕地瞧著這正在發酵的、起綠色泡沫的粉末。瑪麗亞的臉從額頭開始漸次漲得通紅。我正以為有希望的時候，她邁出三大步走到洗臉池旁，用水，討厭的水，先是涼的、隨後是溫和的水，衝掉了我們的汽水粉，用我的肥皂洗乾淨她的手。
「你有時真叫人沒法容忍，奧斯卡。明斯特貝格先生會對我們產生什麼想法？」她為了替我請求寬恕，眼睛望著布魯諾，他在我做實驗的時候一直站在我的床腳旁。我為了使瑪麗亞不再感到害羞，便把護理員打發走。房門剛鎖上，我就再次請瑪麗亞到床前來：「你記不得了嗎？你回憶一下吧！汽水粉！一小包三芬尼！回憶一下：車葉草味的，草莓味的，發酵，起泡沫，多美啊！還有感情，瑪麗亞，感情！」
瑪麗亞記不得了。她傻乎乎地害怕起我來，身子有點發抖，藏起她的左手，緊張地另找話題，又向我談起小庫爾特在學校里的成績、斯大林的死、馬策拉特美味食品店新添置的冰箱以及在上卡塞爾開分店的打算。我卻矢忠於汽水粉，只談汽水粉。她站起身來，汽水粉，我懇求著。她匆匆告別，戴上帽子，又不知該走還是該留，便打開了收音機。我放開嗓門，壓過收音機的嘈雜聲喊道：「汽水粉，瑪麗亞，回想一下吧！」
這時，她站在門口，哭泣，搖頭，留下我一個人和這台嘎嘎響吱吱響的手提式收音機。她小心翼翼地關上門，彷彿離開一個垂死的人似的。
這麼說，瑪麗亞已經記不起汽水粉來了。可是，只要我還在呼吸，還在擊鼓，對於我來說，汽水粉就不會停止發酵泛沫；因為正是我的唾液在一九四○年晚夏使車葉草和草莓獲得了生命，喚醒了感情，派我的肉身去尋找，把我訓練成香菇、羊肚菌以及其他我叫不出名字但仍可享用的